我心中的大树

现在是22点06分，我还没有离开办公室。这两个星期都在做数据可视化项目，得到了很多小伙伴帮忙，本来打算请大家吃酸菜鱼，结果种种原因没有吃成。所以我还在办公室测试无人机的影像拼接软件。

但是我看到了我们的微信上出了大树的故事系列，于是我在张冬阳还没来接我之前，写我心中的大树的故事。

一

我的老家称为宋家河，这是一个河边的小村庄，距离县城3里地。但我从小在老家的时间并不多。我对老家最多的印象就是我家的老宅子，老宅子占地很大，至少比我家的房子大，比我现在在南宁买的房子更是大的没边了。但我从记事起，老宅子已经被我的父母推倒起新的房子了，——如同我现在在渠楠、弄邓等处所见的房子。

红砖、瓦顶。
水泥是父母亲自去黄石买，运回来的；
砖是父母亲戚自己挑上去的；
石子是去河里挑的，请表姐们帮忙砸碎的；
花了几年的功夫才建起来。

我记不住当时建造的场景，只能依稀想起用吊车吊预制板的身影。然而，这栋房屋始终未能装修，窗户都是油纸布包的，到了冬天透心凉。我也几乎没有住过。我家那时经常因为种种原因搬家，但是始终没有搬去这个有着大院子的老家中。

奶奶不喜欢在城里，奶奶需要照顾小儿子的小孙子。后来奶奶就住在这个房子里，没有安装好电路的房子里，经常没电。后来，去这个房子最多的理由就是去看奶奶。看完奶奶，我会跑到屋顶去看前村的瓦房顶，那种黑黑的瓦片，然后看后村的田野，都是一小块一小块的菜园子。

然后我父亲会喊我下来，栏杆不牢。然后我会去看院子门口的杉树。

杉树就是水杉，水杉是我最早认识的大树。它是湖北的树，它是活化石，老家读作水沙，更重要的是它是我老家门口的树。

我老家门口有4棵水杉。树皮棕红色的水杉，树叶嫩时是软软的绿绿的水杉，树叶老时是硬硬的棕红色的水杉，落叶一地，是踩上去蓬蓬的、咔嘣响的水杉。

后来回老家越来越少。后来听说我家前面的那家起了新房，后来我家邻居也起了新房，后来老家的房子卖给我叔。后来奶奶八十大寿，后来奶奶去世。后来，我再也没有见过这几棵水杉。

二

真正到南方是09年，在西南林读书，在高黎贡研究长臂猿。

高黎贡有很多大树。长臂猿会在大树上吃果子，会在大树上睡觉，会在大树上荡来荡去，会在大树上唱歌。而我就仰着头看它们。

在我不仰着头的时候，我就需要记录这些大树。用用来包装蛋糕盒子的彩带捆着这些大树，然后用编号标注它们。

F001，这是长臂猿取食过的树。
S002，这是长臂猿睡过觉的树。
C003，这是长臂猿唱过歌的树。

我还需要用尺子量胸径，往往需要两三个人帮忙；我还需要估计它的盖度，这时候抬头发现的是，重重叠叠；但最有挑战性的是，我还需要估计它的树高，用相似法、用等距划段法，以至于到现在我都不知道哪些树真正有多高。

也许那时有更好的编号方式，比如砍掉一层树皮， 用红油漆写上字，或者直接用喷漆，或者钉上一个小铝牌，但是我不喜欢，我还是觉得绳子不会伤到它们。但是好久没有回到那里，不知道那些树是否长大了，是否挣断了哪些塑料带子，很抱歉。

但我印象最深的不是这些大树，而是下面这棵。在高黎贡你哪些晦暗如夜的雨季里，我和我的同伴们每天都会看见这棵树。

它在狂风中满树飘摇；
它在暴雨中模糊不清；
但它在318省道边上，屹立不倒。

如果你下次见到它，请代我问声好。

三

在工作的这几年，我也见过不少的大树。
比如，铜壁关的榕树；
比如，霸王岭的松树；
比如，耿马的高山栲；
比如，弄岗的蚬木王；
比如中越边境的木棉。

但是，每次出差最想见到的是村村都有的龙树。龙树并不是某种树的名称，我说不清，但是一般每个村都有，绝大多数都在土地庙旁。不一定硕大无朋，但一定郁郁葱葱、老树盘根。

我喜欢在树的下面站着，就像是通往了另一个世界一样。

这些村庄有这些树真好！