老屋重宇数盏灯

宋代有无名氏《吹火诗》一首：吹火朱唇动，添薪玉腕斜。遥看烟里面，大似雾中花。吹火青唇动，添薪黑腕斜。遥看烟里面，恰似鸠盘荼。这首诗的大意是有一丈夫外归，妻子正在家生火做饭，妻子和丈夫说，邻人妻子也在生火，她的丈夫看见之后给写了一首诗，我也正在做同样的事情，你能不能也给我写一首诗呢？于是，丈夫也同样写了一首诗。两首诗合起来成为上面的一首，前两句为邻人所作，朱唇皓腕，远看似雾中之花，而自己的妻子呢，青唇黑腕，远看似佛教中的恶鬼。丈夫做诗戏谐自己的妻子。

想起了我们小时候的玩火。各种各样的方式，任何地方都可以玩火。也造成了千奇百怪的结果。

先说一下玩火的工具吧。我没有见过电视剧上说的火折子。从有记忆开始就用的是火柴了。后来用汽油打火机，一次性的丁烷气体打火机、可以重新灌汽的打火机。现在除了一次性的打火机，火柴和多次用的打火机都不常见了。

小时候玩具少，收集火柴盒子和现在的孩子们收集烟盒一样。那会的火柴盒子上印着花花绿绿的图案。最普通的是“平遥”两个字的，还有“红双喜”、“宝塔”“嫦娥奔月”等等，最少见的是印刷熊猫图案的，我们把这些图案分个三六九等，折起来在地上拍。平时没有事做，就是在各个村的垃圾场溜达，来寻找大人们不要的火彩盒，有时玩的性起，从家里将新买的火柴偷出来，把满满的一盒新火柴倒掉，只为了要外面的火柴盒。要知道，那时候最便宜的火柴也要五分钱一盒呢！因为这个，我和伙伴们没有少挨大人的揍。

有次装了一裤口袋的火柴皮，还放了一把瓜子。我侧身压着看电视，一会抽一粒瓜子嗑一下。因为撕火柴皮的时候没有撕干净了，边上沾着红磷，长时间受热，再用手一划拉，一下子就着了火，把手指烫了好大一个包。裤子也烧了个洞。当然也又挨了一顿打。后来年纪大了，用一次性打火机的时候也出过一回事，有次去买烟，老板顺手给拿了个打火机，那个打火机可能已经烂了，往外边泄漏气体了，但我没有在意，一压后面的铁片，“啪”就爆炸了，倒是没有出什么事，将我和老板两个人吓了一大跳。后来再用打火机的时候就非常注意了。

室内一般情况下是不玩火的。除了背负上“任务”。农村的冬天不好过，零下二十度，以前也没有暖气，山西因为有原煤，所以大都是在家生煤火。家里的火有大人操劳，我们在旁边也能学不少东西，怎样修火炉子，怎样将炉腔空间扩大，怎样抹泥，怎样安铁火口，都能学个七七八八。上学的时候，尽管那时只有星期日一天的休息，但教室里的火也需要有人来添煤以防熄灭了。所以，星期天来教室照看火便是几个小伙伴们的必修生活。先需要把“火炉坑”掏干净让上下通气。三年级以前的炉坑是在地面以下的。炉火一般情况下在教室的东北角，修个炉台，出灰渣的地方是一个在地面下的大坑，它位于教师的讲台之下，上面覆盖长长的木板，三年级之前大家也就一米多高一点，掀起木板，跳到坑里边，拿铁锹、铁盆一盆一盆的往外边端灰渣，然后在调和煤，不能太稀、容易把火流死了，也不能太干，否则不容易着够一整天。把原煤调和好，填到炉膛里，一般情况下要堆出炉面几公分高，然后拿火柱在中间捅一个圆圆的、深深的洞，必须深的可以探见下面的空间，否则不通风火还是要熄灭的。

但毕竟是小孩子，教室的火经常还要是灭的。所以我们要时常来看看，一旦熄灭了，就得从家里拿上玉米棒子，干柴来烧火，这个烧火和室外的烧火不一样，是需要持续的烧直至将原煤引燃，当然，我们的有我们的经验。先去煤堆上捡一堆小碎碳，它发热量高，容易引燃。然后把炉膛清空，拿玉米棒子在炉膛里架起来，上面铺上碎碳，然后把玉米叶子等干柴引燃，放到火里边引燃玉米棒子和碎碳，只到碎碳发红，已经引燃了，在往上边加煤，只到看到蓝色的火苗在风中轻快的摇摆，整个烧火过程才结束。有的时候，烧几遍火，它都引燃不了玉米棒子，我们就往火里填报纸、煤油，至于为什么有煤油，等会再说。如果再引燃不了，可能就是炉子本身的问题了。本来，这个时候就应该向老师或者家长汇报了。但一是联系不上大人，二来我们也想逞一下自己的本事，几个小伙伴一合计，排除了玉米棒子太湿的问题，排除了灰坑填满的问题，排除了小碳不能燃烧的问题，那就只剩一个了，炉膛可能有裂缝了，修吧！于是，又回家，背上土、拿上麦秸增加凝固性，几个人和了泥，一人一大把，把炉膛有缝没缝的地方都涂上一遍，也不等泥干了，继续烧火。终于把火引燃了，几个人身上、脸上都是泥点、煤灰，愉快的一天就过去了。结果，第二天，一开教室门，满屋子呛人的味道，原来，炉子太湿润了，煤碳不能完全燃烧，尽产生了一氧化碳。好了，我们挨了骂不说，全班同学还得在教室外边挨一上午的冻。

室内玩火，还有另外一种方式，就是刚才说的煤油。我们这里以前时常停电，而且从二年级开始就得上晚自习。蜡烛很少，家里也没有钱买。每个人都是拿一个煤油灯，白天统一放在窗台上，晚上都点着放在课桌的角上。煤油灯都是自制的。把墨水瓶的瓶盖穿个孔，用一截铁皮卷成桶壮，插在瓶盖上，中间放上引线，棉线将煤油吸附，点燃后灯便好了。小孩子好动，晚上上自习的时候拿煤油灯玩，一会把这个衣服给烧了，一会把那个女同学的头发给对着了。要不就是，前一天还满满的一瓶子煤油，第二天晚上一滴都不剩了，都被别人给偷取了，缺德的同学还把煤油给换成水，怎么都点不着。

这是我真实的记忆。你能想象一下，一个教室四五十个人，每个人的桌上都放着一个煤油灯，整个教室在煤油灯的烛光中随风飘荡，一股淡淡的油味弥漫着校园，同学们偶尔抬起个头，一张张稚嫩的脸庞在火光中摇曳，一笔一划的在纸上写着、画着，老师在几行桌子中间缓步穿行；间或有的教室传出清脆的读书声，从窗户外飘出，直上云霄！

老屋重宇数点光，稚子呦鸣声震梁，阵阵文华冲九霄，千年青史自梓桑！

室内的火玩了，还要玩室外的火。初秋的时节天气闷热，人们都喜欢聚在一起聊会天、话话农事。偏偏这个时候正是蚊子肆虐的时候，它们从树下、垃圾堆冲出来，吹着喇叭或者悄无声息的在每一个人的身上钻出大大小小的包。大人们便让我们去麦场拿上麦秸，捡点干树枝、玉米棒子、玉米皮，架上火堆来熏这些讨厌的东西。我们几个人高高兴兴的点起火堆，用嘴用力的吹，让火光明亮刺眼，结果大人说不行，蚊子是要让烟熏才能熏跑的。又去拿铁锹把明火扑灭，或者浇上一盆水，让湿柴怄起烟来，拿大蒲扇把烟向四面八方驱赶。孩子们是最快乐的，咳嗽着、挥舞着着蒲扇，一晚上玩个不亦乐乎！结果大人又要说了：小孩子别玩火，小心晚上尿炕！

小的时候，有篇课文，讲的是一个猎人在林间生活的故事。印象最深的是他吃野鸡的故事。把野鸡拔毛，在地上挖个坑，然后在上边烧一堆火，一会了野鸡便熟透了。我们当然是没有办法抓野鸡的。但是农村的地里，遍地都是红薯、土豆。几个小伙伴相跟上，星期天没事做，便有人提起这篇课文。于是便动手实践。红薯地给别人嚯嚯了，东挖一下西挖一下，绿油油的红薯地被挖的一个坑一个坑。不管，继续按照书上的来烤红薯。挖坑烧火。一会儿，便迫不及待的将红薯取了出来，一半生一半熟，吃它个满嘴喷香。

这样子玩，免不了要闹出一点事情来。大多时候挨两句骂、一顿打就过去了。但也有几次重大的事故。把人家的整堆的麦秸给烧了，把半个山给点着了。最严重的几次，有个小伙伴不小心把几亩地的麦子给烧了。还有个小伙伴，拿着塑料皮点着了，结果风一吹，引燃的塑料皮贴到了身上，将两条大腿烧了个惨不忍睹。现在年纪大了，腿上还是一层层的红色伤疤。有个同学，拿着鞭炮握在手里直接放，结果把老拇指崩掉了半截，现在想起来还为他疼的不行。

现在，村子里边几乎没有这个年岁的孩子了，都随着家长进城上学了。偶然还有几个，也被家长关在家，或者玩着手游，看着电视，在也没有我们小时候漫山架岭奔跑的快乐了。