外貌描写

人的眼睛是最发达的感知事物的器官，我们通过视觉获得的感知信息比通过其他任何感知途径所获得的感知信息都多。

为了能写出超越外貌的东西，创作者有时容易忽略外貌描写的巨大作用。事实上，某个角色身上的冲突和矛盾正是基于这样一个常理向前推进的，即人不可貌相。但为了让读者明白这一点，首先要让读者看见外貌。容貌、身材、衣服和装饰等可以表明一个人内在的政治观、宗教观、社会观、知识文化水平以及某些本质特征。

下面分别是对两个女人的简单描写。两人的特征主要是通过衣服面料、穿着装饰和化妆用品等细节来表现的，但我们绝不会将两人的本质特征混淆起来。

海伦太美了！太优雅了！看起来风姿绰约！她让伊斯特·宋福德陶醉。她与埃德温眉来眼去，将她的红色指甲放在他脏了的西服衣领上，把他的魂都勾走了。她坐上了一辆有专职司机的车，一脸浓妆艳抹，一身的玫瑰香味。她的长袜是纯丝质的；透过裙子，可以看到她的衬裙是带花边的。

我一进那个房间，一股刺鼻的磷的气味告诉我——她喝了老鼠药。她躺在被子里呻吟着。床边的叠席上溅了很多血。她的头发纠结在一起，就像一卷废绳子；她脖子上绑的绷带异常地白……她沾满血的嘴加之苍白的脸，造成一种很恐怖的效果，她的嘴仿佛是张得很大的血口。

在这两个选段中，人物个性鲜明，生动而丰富，但作者仅描写了她们的外貌，再无其他。

要注意的是，除视觉外的感观印象也是小说人物“外在”的一部分。一次无力的握手、一次温柔的蹭脸、香奈儿香水的香味、牛奶的气味或腐臭味……这些感官印象和长相一样也能表现人物——只要小说的文字能让读者触摸到、闻到或品尝到。

另外，声音也能作为突出人物特征的“外貌”的一部分，这是因为声音能表现噪声或话语的音色、音高或音质，表现说话声音的尖细或粗野，表现笑声的激昂或说话的僵硬。

小说人物的身体动作是人物“外貌”的另一方面。一个倍感屈辱的小女孩从房子里跑出来，她的情感便是通过味觉和运动创造的：

她坐着迅速向后移动了相等的距离，然后跌跌撞撞爬起来往回跑……佳纳克伊跑进果园，从背后抱住了还未长成的木瓜树，之前瓦勒姆就是靠这棵树躲过去的。

摆在树根之间的小袋子里的土引诱着她。佳纳克伊用一只手抱住树，用另一只手轻轻往嘴里抛了一小块土。那土很松，有一股潮湿的臭味，土里有几片茉莉花瓣。那种暗黑料理的滋味在她嘴里弥漫开来。她叹了一口气，把额头贴在树上，双臂抱紧树干，硕大的树叶在她头顶颤动。