古人常用“桑麻”喻农事，比如孟浩然的《过故人庄》：开轩面场圃，把酒话桑麻；陶渊明的《归田园居》：相见无杂言，但道桑麻长。由此可见桑麻在我国农业中的重要地位和种植之久。
我的故乡很少大面积种植桑树，也就是零零星星地几颗点缀着村郭房舍。麻却是我们那里主要的经济作物，每年五六月时，郁郁葱葱如青竹般围绕着小小的村庄。
麻有黄麻白麻之分，我们那里种得是白麻，白麻系麻属锦葵科一年生草本植物，茎圆形，高达二到四米，表皮浅绿色，并密生细微的茸毛。成熟后经水泡浸后方能剥下麻。黄麻则可以直接干剥皮。
麻一般在农历的三月底四月初种植，俗称寒尾暖头，六月里成熟。砍伐麻时总是在地边四周留一至两行不砍，那是留作麻种用的。
砍伐下的麻去除枝叶，捆绑整齐，放在池塘里浸泡一段时间后即可捞取出来剥皮。浸泡的麻虽恶臭难闻，却在妇女们手起手落间，麻已与杆分离。
剥下的麻荆就是成品麻了，清洗晾干后可以直接上集交易。我们村的麻，色白如雪，均匀滑润，大都能卖个好价钱。如果将麻再深加工，就是撮成绳子卖，细麻绳都是手工撮成，粗麻绳就要用打绳机了。我们那里的打绳机是比较古老、原始而简单的，皆由祖祖辈辈传袭而来。乡村寂寂的夜里，常常有单调的打绳声此起彼伏。由于我们庄种植的是白麻，制作出的绳索色白、柔长而坚韧，所以销路一向不错。
青青的麻在我的童年仿佛一直绵延着，从密密匝匝的幼苗，到间苗后的清爽稀疏，再瞬间长成密不透风的青纱帐，我的故乡就被层层的莹润的绿包裹着，浸润着，如果没有那袅袅上升的炊烟，没有那若隐若无的犬吠，谁能知道这绿波碧海中还有个小小的村子？
而小小的我也私下里认为，那些修长的挺拔的青青的麻，就是环绕着我们村庄的士兵，守护着我们。所以每年麻长到两米高许，如绿色的屏障将我们村庄密密地遮蔽时，总睡得特别沉特别香，连梦都是静静的幽幽的绿，都飘浮着麻籽的馨香。
当然，种麻已经是很久以前的事了，现在的故乡，种植了数百年的麻早已不种了。在不经意间，麻已悄然退出了农家孩童的视线，退出了农业经济的舞台。只是不曾想象，失去了如卫兵般修长挺拔的麻的护卫，失去了绿色的天然屏障，我的故乡是什么模样。
那些青青的，风吹不透的麻啊！
网友评论