青山庵：一个小山村的最后怀想

戴建东

青山庵，是一个小山村的名字，因一座古老的庵堂而得名，坐落在群山环抱的南山腹地塔石乡井上村境内。古朴的村名，让人产生无限遐想。一个小山村，怎么会延用尼姑庵的村名？这里会有怎样的传奇故事？趁着周末，我和青山庵的朋友福贤一起，一路登坡爬坎，前往这个小山村。

一 

---

福贤是青山庵长大的山里娃，大山给了他纯朴、憨厚的秉性。然而，绵绵群山没有阻挡着他向往山外的脚步。早在十多年前，他就走出大山，在金华创业，后来又辗转到江苏徐州，一路风雨，一路艰辛，在商海中跌打滚爬，且小有业绩。而今在金西开发区创办来料加工基地，也算是在山外站住了脚。

随着国家惠民政策的实施，居住在高山上不通公路的村庄，都将异地搬迁，让山民实现下山脱贫，青山庵也在搬迁之列。于是乎，我想趁这个小山村没有搬下山之前，前往做一次探访，也算是对这个小山村作最后的怀想。

福贤是我的好兄弟，虽然居住山外多年了，在青山庵老家的房子早已破败不堪，但他听说我想上青山庵走走时，欣然表示，要全程陪同我前往。

青山庵是井上村的一个自然村，距井上村还有两三里山路。早在二十多年前，福贤还居住在山里时，我曾经骑着自行车到过青山庵。当年，我从龙游县境内骑自行车进山，到达上阳村后，用肩背着自行车，爬了十多里山路，硬是把这个“铁家伙”扛进了井上村。

令人想不到的时，自行车在山里根本用不上，到井上村的山路，几乎没有一段是平坦的，清一色全是步步登高的石阶。当地人出行，也只有凭借一双大脚板丈量大地。由于山里人长期习惯于登坡爬坎，造就了他们走路重板落地的习性，以至于山里人到山外走路，照例有重心前倾的姿态。

由于生活的需求，山里所需的货物，都要从山外挑进去，山里所产的农副产品，也要靠人工挑出山，由此还产生了一种行业：担反脚。担反脚的人，靠一个肩膀和一双大脚板，为店家或商铺充当驮夫，也帮村民挑些大豆、包谷以及杉木毛竹之类，从中赚取劳务费。从事这种行当的，都是年轻力壮，并很是勤劳的人，一般偷奸耍滑之辈，根本吃不了这种苦。

当年，我把自行车存放在井上村后，爬坡过坎登上青山庵。这个僻静的小山村物产丰富，村民生活自给自足，所有人都有一种安逸自得的感觉。虽然人口不多，但村里设置了碾米、碾粉的机械，除了油盐酱醋等生活必须品之外，山民都能自产自足。在改革开放初期，这样富足的生活，着实令人羡慕。

青山庵：一个小山村的最后怀想

二

---

井上村很大，有一千多人口。但由于不通公路，离村庄最近的公路也要爬十多里山路，以至于这个一千多人口的大村竟没有一辆自行车。自行车进不了井上村，更扛不上青山庵。

当年，井上人也有自行车，但他们把自行车寄放在离村十多里路的山坑村，每每要出行，就爬十多里山路到山坑，再骑车去塔石或汤溪。这种日子，山外人也许无法想像，老一辈饱受无路之苦的山民，或许习惯了这种生活，但年轻一代对修路的渴望年甚一年。

进出井上村的路，是一条逐层登高的石阶梯台路。漫长的十里山路，对村里人来说，无疑是一种炼狱般的磨励。而青山庵比井上村的位置更高，通往青山庵只有一条一脚板宽的羊肠小道。我们很难想像，在经年的岁月中，青山庵人是靠什么样的一种信念，坚守在山顶，延续着生命的年轮？

也许在计划经济年代，山区独有的物产，让山里人产生自足和骄傲，物质匮乏年代，吃饱穿暖，应该是人的最基本需求。青山庵人就是依赖着山林田地带来的丰富物产，才把这个小山村当作世外桃源，世世代代延续下来。他们安逸于自给自足的生活，把一方小天地比喻为山中“小兰溪”。每每提及“小兰溪”的雅号，井上乃至青山庵人都是一脸的自豪。

后来，随着国家惠民政策的普及，农村公路村村通工程得以实施，井上村终于在上世纪九十年代末通上了公路，山民从此结束了“担反脚”的日子，他们与外界的联系和交往也频繁起来。山外的世界很精彩，公路打开了山民的另一个窗口，他们迎接了更多的现代信息，从而让山村更加接近现代生活。自行车、摩托车、小轿车，一辆一辆接着拥进了井上村。

而地处高山之巅的青山庵，因村小人少，地势高峻，至今依然未能通上公路。村民们还得忍受肩挑背扛的日子。因而，青山庵村还保持着清幽、僻静的生活环境，民风纯厚，古朴依旧。改革开放近四十来了，青山庵和山外世界相比，似乎成了被遗忘的角落，依然沉寂在群山环抱当中。

青山庵：一个小山村的最后怀想

三

---

我们把汽车开到井上村后，徒步上山。这次青山庵之行，我也是有备而往，穿着平底鞋，除了手机和相机之外，一切轻装上阵，以减轻爬山的劳累。

从青山庵到井上村，全是一路婉延、拾阶而上的羊肠小道。走在林木丛中的山道上，斜阳从茂密的竹林隙缝间钻下来，在山径上投下斑驳陆离的色彩，人穿行其中，颇有些曲径通幽的感觉。

青山庵虽然同属井上村，但离井上村还要翻过一道山岗，通往青山庵的路就是从农田边延伸到山顶上的一条小径。而且越往山上路就越窄，靠近山沿的路也就一脚板宽，脚下便是几十米高的山崖。就是这样狭窄的山径，还是山民为了上山劳作从岩石边开劈出来的。

我们想像不到，这在个山旮旯里，竟然也会居住着一群山民。当年，或为了躲避战乱，或为了耕种裹腹，青山庵的先祖几百年前从福建迁居于此，把青山庵修建得严然是方外世界，过着“采菊东蓠下，悠然见南山”的生活，这种与世无争的生活状态，更是一种洒脱。

时值阴历五月，两旁的农田已经蓄水待耕。我们从山脚边缓缓向山顶移动，两侧茂密的山林浓荫覆盖，延伸的树枝垂垂倒在路的上方，小径就如同一条天然的通道，行人得猫着腰才能钻过。

经过一座石拱桥之后，上山的路便陡了起来，沿路而上的石阶都是从岩石上雕琢而成，山路九曲十八弯，水蛇腰般扭动着身子向山顶延伸。从山脚下的杂木林到半山腰的翠竹林，翻过一道山岗之后，我们的眼前豁然开朗起来：竹林掩映的山岙间，显现着一排泥墙瓦房，这就是青山庵村。

站在村口，看着青山环抱、翠竹掩映的小山村，几间泥墙瓦房，错落在高低不平的山岙中。僻静、安祥之中，多少给人有些落没的寂廖。走进村子，我们碰不到一个村民，也听不到鸡鸣犬吠之声，整个村子显得过于孤寂。就连村口的小路上，都长满了青草，一看就是少有人迹践踏的缘由。

现在的青山庵村，总人口不过三十来人，但由于年轻人都在山外打工谋生，留守在村中的只有四五个年纪七八十岁的老人。这些老人或因腿脚不便，或因不适宜山外面的生活，终于成了山村的最后守望者。子女们都到山外谋生了，留守的老人们生活，就显得单调而简朴。他们除了一日三餐之外，更多的时候就是坐在门槛边，目睹着飞进飞出的山雀，以及东山的日出和西坡的夕阳。

青山庵：一个小山村的最后怀想

四

---

青山庵村不大，但村庄四周环抱着群山，山上到处是摇弋的翠竹，从山中流淌而出的清泉，从家家户户门前经过，整个村庄犹如世外桃源般僻静。村中的房屋，基本上都是土木结构，因为不通公路，外面的钢筋水泥砖块运不进来，村民们就地取材，用山脚边的黄土垒拥成墙，房屋基脚则采用当地的青石衬砌，这也让简陋的房子有了牢固的基础。

在村口处，我们见到一幢水泥钢筋结构的三层小洋楼，房主名叫福泉，是一位在外闯荡多年的能人。二十年前，他用在山外赚来的钱，硬是靠人工搬运，把一块块砖瓦和一根根钢筋，抬进了青山庵。在没有公路运输的条件下，在山顶上修筑一幢小洋楼，这在当时无疑是一个奇迹。

由于村里人都在外面谋生，我们在青山庵转了好多圈，竟没碰到一个村民。许多农舍的门前，都已经是芳草凄凄，一片绿荫，足见人迹荒芜。

在一间破败的泥墙瓦房前，福贤告诉我，这就是青山庵，里面曾经也有尼姑居住。后来，因为时局变迁，庵堂里的尼姑就不知去向了，空留下这间泥瓦房，孤寂落没地呆在深山之中。据说，青山庵建于雍正年间，庵堂的房梁上，也写有雍正年间建造的字样，只可惜，庵堂铁锁把门，我们无缘入内得见。

我站在昔日的庵堂门前，目睹着古老而陈旧的泥墙，看斑驳的阳光碎片投射在乌黑的木板门上，无法想像青山庵曾经过有的香火萦绕的鼎盛与风光。在这间远离凡间的空门之中，有多少善男信女，为了心中的一种寄托和希望，不惜攀爬几十里山路前来进香，这种信念的支撑足以让人感动。惑许，这就是信仰的力量，是一种深藏内心的动力，支撑着人们不惜爬山涉水顶礼膜拜。而今，庵堂犹在，尼姑何寻？整个青山庵也已处在荒凉空寂之中。只有偶尔从空中飞过的山雀，留下几声青翠的鸟鸣，才会给这个小山村增添一丝生气。

在村后的拐弯处，有一处二十多平方米的平台，这儿是青山庵人的晒谷坪。昔日农忙时节，人们把刚收割回的稻谷、玉米、大豆，搬到坪上翻晒，一块坪就足够供给全村人使用。而今，整个晒谷坪已长满了茅草和荆棘，荒漠和空廖，充斥在每一个角落。唯有四周苍翠的竹林，仍坚定地围护在晒谷坪边，守护着这一方江南稻米文化中特有的圣地。

青山庵：一个小山村的最后怀想

五

---

经过福贤的引见，我们终于在一户人家找到了居住于此的村民。主人名叫樟明，子女都在山外谋生了，因为家有八十多岁的老母要照顾，夫妻俩不得不留守在家中。

樟明家住着四五间泥瓦房，尽管房屋简陋，但主人收拾的非常整洁，门口还种着栀子花、桂花和各式不知名的藤蔓。栀子花开的正旺，清香飘荡在空中，似乎有一种甜美的味道。主人用山泉冲泡的清茶，带着独特的香味，喝在口中，细细品味，余香不止。

在我们坐着喝茶之际，男主人在厨房张罗着中午的伙食，小笋炖肉的香味从厨房一直飘到中堂，让我们食诱不已。女主人不善言辞，坐在门槛上收拾着一种不知名的野草，听说是一种中药，可以治疗结石之类的病症。后来得知，在山中，花花草草都是宝物，只要识货，随便上山一拔，就是一大摞中药材。所以，山里人很少上医院配药，偶有伤风感冒，大多抓一把野草，用水煎了服用，第二天就能见效。不像我们，一声咳嗽，就得花个四五百元。看来，居住在山里，对无欲无争的人来说，也不失为一种明智的选择。

也许山里难的有外人进来，男主人很是好客，中午吃饭时，拿出了珍藏五六年的野果浸泡的米酒。就着山里独有的野菜，喝着农家自酿的米酒，别有一番滋味。席间，男主人谈兴正浓，谈论最多的话题，便是打听什么时候可以搬迁下山，毕竟没有路太不方便了。原本井上村建起了居家养老中心，年满八十的老人，可以免费就餐，但他的老母亲已经八十多了，因为到井上要爬二三里山路，甚是不便，也不安全，只好作罢，老人也就享受不到这一惠民福利。

这时，一直坐在边上不说话的老母亲也开口了，她说，你们是山外人，见识的多，认识的人也多，能不能帮忙打听一下，什么时候可以让他们也搬到山外居住，结束这种原始人的生活。她说，她居住在青山庵一辈子了，年轻时，还会走到山外看看，近几年来，年纪大了，走山路不便，就再也没下过山了，如果能早日搬迁下山，或许能让自己再看看山外的世界。

下山脱贫，整村搬迁，这是政府正在极力推崇的事，塔石许多地质灾害村、危房改造村都在实施异地搬迁。之前我也向相关部门打听过，说青山庵已经列入异地搬迁名单序列。听了肯定的话，主人一家都很开心，他们也许期盼了很久，实现下山居住，即将圆梦今朝。

青山庵：一个小山村的最后怀想

六

---

虽然已是正午时分，门口的阳光正烈，但山里却丝毫没有躁热的感觉。与我此次同行的井上村友人逢亭兄说，青山庵比井上村地势高，绿化植被好，更显清凉，夏天几乎不用电风扇，晚上还得盖被子。炎炎酷暑，当山外人无处躲避炎热侵袭时，青山庵人却独享着这份凉爽，这里难道不正是避暑的好地方吗？

离开青山庵时，小桥流水依旧，苍松翠竹依旧，面对这个不久的将来就要异地搬迁的小山村，我还是有些不舍和留恋。行走在下山的山路上，我想起了盛唐诗人孟浩然的《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

青山庵美丽的山村风光和平静的田园生活，不正是孟浩然所描写的场景吗？这个即将消失的小山村，留给我们更多的是古朴乡村生活的留恋与怀想。

要想富，先筑路。饱受无路之苦的青山庵人，得知政府将推行下山脱贫的喜讯后，个个都心存期待，盼望着惠民政策的早日实施。故土家园不管如何清幽僻静，总有着与世隔绝的味道。青山庵的年轻一代纷纷走出大山，在山外寻找发展空间了，对于今后的小山村来说，搬迁下山是必然的选择，山下的路或许更宽更长。以后，青山庵人仍会带着子女，回到这个祖祖辈辈居住过的地方，回忆一下曾经有过的艰难岁月，这也许是对生活的一种回味，更是对美好生活的向往，我们期待着，青山庵人也同样期待着。