父亲的老屋

父亲一辈子很是节俭，对自己是能省则省，吃饭都是习惯先紧着我们吃，这一点被母亲和我们挖苦了一辈子。

在我的记忆中，我们家在吃的上面从来没有紧张过，打小在卫生院的大院里住，每天都有来看病、买药的路程远回不去的人在我家吃中午饭。父亲也从没有因为每天多一两人的饭，而嫌弃过。

父亲就是这样的一个人，许是因为爷爷奶奶的早逝，让父亲早早吃够了生活的苦，在父亲的脑海里烙下了深刻的印记。每每饭熟了的时候，特别是有好吃的的时候，我们端起了饭碗，父亲则是燃着了一支烟，悠闲地看我们吃着香喷喷的的饭。在这时，母亲总是嫌弃父亲不一起吃饭，抽烟的害处又多，父亲且又咳嗽的厉害，父亲美名其曰抽烟是为了利痰。

逐渐长大，逐渐理解了父亲，一方面，是父亲对全家人的爱护，有好吃的总是先紧着我们吃；二是父亲对家庭的责任感重，能让全家人吃好、吃饱，是父亲心中最大的成就。

父亲的节俭体现在生活的方方面面，穿衣方面更是，一件衬衣磨破了领口，母亲让他换一件，那么多衬衣都垒了一大摞，父亲悄悄地一个人在卧室里穿针引线补了一块补丁，然后还向母亲炫耀他缝补的针脚细密。

父亲是一个热爱生活的人，因为骨子眼里的节俭，自己对生活要求很低。但是在家庭中，别人家有的父亲也必须要置办，所以，手头用的、家里摆设的一用俱全。大的物件有四顶大红柜子、橱柜、炕桌、立柜把十几年的老屋摆放的满满当当。这座房子，是父亲接近暮年盖的房子，从盖房到装饰无不倾注了父亲的全部心血，父亲非常珍惜。

父亲去世了，父亲生前舍不得处置的老房子，提上了议事日程。父亲生前说过，他手上置办的所有东西，都是他付出心血的，他舍不得处理，谁也不要提处理的话，等他百年之后，就随母亲的意吧！

我们以前都觉得父亲迂腐，可是现在想来，我们都随了父亲的迂腐、念旧。

父亲不在了，这个老房子成了母亲的心病，老房子没有人住也需要维护，她意识到，越来越老，越没有精力处理，又不想劳累儿女们做这些事情。母亲想要卖掉老房子，可是一屋子的东西，该如何处置，父亲辛苦攒下一辈子的基业，都是有念想的，即使送给买房子的，都是些老物件，人家也不会珍惜。

今年国庆节，母亲决定要把这些都送给老家的堂哥。事先电话沟通好，堂哥也乐意要，老家屋子多，随便都能安置这些老物件。

事到临头，我反倒有些不舍，环顾屋内都是父亲一辈子的心血，每一件都来之不易，但是能搬到楼房使用的无几。大红柜子搬到事先计划好的地下室，那件我小时候用心擦的透亮的橙黄色的橱柜，那是我最早的记忆中，请木匠做了好久的柜子，椭圆形的拉手，边角的弧度，还有最下面雕刻成云勾的挡板，现在的木匠哪里能做出来！直到要失去的时候，我才认识到了这些柜子的美，真佩服父亲、母亲是怎么想起要油漆成这种当时在农村少见的橙黄色，厚实的清油，清晰的本色木纹，直到现在还泛着透亮的光，只是边角磨损颜色暗淡。

搬运的时候，三个大后生都非常吃力，厚实的木板，真正的老榆木疙瘩。我想起在网上看床的时候，商家还特意标注所用木材是老榆木。想必老榆木虽然算不上名贵，但是肯定是非常结实的。

众人出出进进地搬运，这些在我们眼中已然无甚大用的物件，应该在堂哥那里还能配上用场，也不枉父亲花费的心血，父亲也从小疼爱过堂哥。

虽如此想，还是不由心下戚然，父亲打熬了一辈子，留下了我们这些孩子和这些家产，却尽数在我们手上飘零了。想起父亲常说的一句话：“他手上没曾残害（浪费）过一件物品！”是的，父亲除了节俭，更是一个念旧的人，凡是从父亲手上经手的父亲都不肯轻易丢弃。

抽屉里有各式各样的崭新的小盒子，我还以为都是新的，打开都是父亲用过的剃须刀、收音机，看着都是七成新。父亲连包装盒都不曾丢掉，物归原位，都放的好好的。

幸好，当年留在我家一个和橱柜一起打的小炕桌，现在虽然在母亲地下室塞着，毕竟也是一点念想。

父亲收藏了许多在现在看来用不上，但当年也非常稀缺的东西，都尽数搬回了堂哥家。那都是堂哥能用的到的，父亲在世时不曾给堂哥，是因为堂哥在父亲的眼里就是一个几近败家的人，其实堂哥也不是，只不过是不像父亲那样珍惜东西，以前父亲也给过，但什么东西到了堂哥手上，都破败的快。

还有许多我们给父亲置办的衣服，父亲都不曾舍得穿，有好多都没有摘掉商标牌。我们挑了些留念想的旧衣服，其余也都给了堂哥。

最后，是父亲舍不得扔掉的，算得上是垃圾的废旧纸箱、报纸、铁器，这些都是我曾经批评父亲的依据。父亲据理力争，说他又不是出去外面捡的，都是自己家里用剩下的。打电话叫来一个收垃圾的，收拾了一下午，最后卖了一百五十元。这都是我平时最不屑的、最不在意的，我曾经对父亲说过，我们每天随便花的，哪一项不比这多？

一天时间就把屋子腾空了，空荡荡的屋子，空荡荡的院子，曾经的欢声笑语只有在记忆中找寻。

一个人的一生会经历很多事情，走过很多地方，每走下一个地方，上一个地方就会被收进记忆，就像猴子扳玉米，曾经拥有过很多玉米，最后留在手里的只有一个玉米。人也一样，我们总是在不断的收拾行囊，向下一个目标进发。一代代人就这样被后辈在不知不觉中封存进了记忆的尘埃。一个人的逝去，就意味着属于他的时代的结束。