别人的村庄

 还记得上一次回家，那天风很大，家门在风中吹得开了又关。再也没有人推紧那扇门了。

小时候，天天从那扇门中进进出出。门我不在家的时候很少关，因为爷爷可是从来都摸不准我什么时候回来。知道听到一句“爷爷，我回来了。”他才会去把门推紧。有时候回来的晚了，爷爷总是会含着根烟头站在门口等我，他怕我天黑找不到回来的路。说实在的，我其实从来就没有走丢过。倒是那个黑夜中的一点烟头上的火光，有几次把我吓个半死。爷爷听见我叫了出来，什么也不说，就只是笑。

我是看着那扇门装上去的，那时候家里换扇门可不是件小事。我在旁边看得是激动恨不能跳起来。在灰色的水泥墙中那扇门红得耀眼。