菜园

我家的菜园，原来在东沟边上。从家到园子，直线距离有300米左右。这么远，不仅因为那里离水近，便于浇灌，还有离庄子远一些，免得家家户户的鸡鸭“糟蹋”的考量。

图文无关，图源自网络

后来父亲去世，母亲就给园子搬了家，搬到了家门口的晒场上。因为儿女常年不在家，那时，我家的责任田，已交给别人耕种。门口五六分地的晒场，已然显得多余。母亲辟出北边的一个拐角，松松土，分分格，在里面种上韭菜、白菜、辣椒、茄子、豆角……还有葱，就是个紧致的小园子。

园子的四周，母亲栽上茴香。几年过去，茴香已有尺把高。看去，就是一转子绿色的篱笆墙。由春而夏，一派郁郁葱葱的模样。母亲掐下茴香的嫩头，当佐料。炒嫩蚕豆，放一些；煮鱼汤，撒一些。淡淡的茴香味，透着说不出来的鲜。

起初，我反对在门前弄个园子。但母亲说，原先的园子太远，来来回回还要走田埂。她还不愿意闲着，操持个园子，心里不空。倒也是，每一次回家，临走，母亲都要在园子里掐一把这，薅一把那，给我带着。看着忙乎的老人家，我才醒悟，我当初的反对多没来由啊。

不仅是我家。村子里，很多人家的门前，有的甚至紧贴着门口，都弄有一个小菜园。这些四季常青的园子，坚守着自给自足的村庄遗风，而且开门见园，抬脚见绿，菜园子把如今的村庄，打扮得绿意盎然。

石磙

园子与宅子之间，有一小绺空地。地上，一个竖立起来的石磙挡着。母亲在园子里，或掐，或割，或摘，一把一把的新鲜蔬菜，习惯放在石磙上。有时候，一些小而言之的东西，淋湿了，也在石磙上晾晒。

石磙这个物件，如今的人乍一看，第一个反应恐怕就是诧异：莫非误打误撞，穿越到了历史教科书上说过的石器时代？

其实，作为旧式农耕方式的见证，至少在二十几年前，它的使用频率并不低。每年的午秋两季大忙，收割的庄稼先在晒场上摊开晒干，然后套牛拉石磙碾压，让庄稼秸秆与粮食粒儿脱离。根本上，石磙就是个脱粒工具。石磙碾压的过程，就是脱粒的过程。

皖北乡间的石磙，一般长二尺以上。大头的直径等于长度，小头直径略小。因为在晒场上打粮，要转圈——一圈一圈地来回碾压。这样，才能把籽粒都碾出来。一头大一头小，牲口（多是耕牛）拉起石磙转圈，才省力。两头的中间，还凿有眼，眼深一寸五，直径二寸。磙眼的作用，在于把石磙和木制的磙架连成一个整体。

记忆中，祖父戴着草帽，赶着耕牛，就在门前的晒场上轧场。一圈一圈地轧。每一圈，看似都是个圆圈。其实不是，而是在外圈向外放一些，在里圈往里收一些，形成一个椭圆。一圈压着一圈轧下来，正好收在圆形晒场中间。那时，赶牛轧场的都是上了年纪的人。他们能够掌握住收放的幅度，不至于轧了一绺，留了一绺，做成了一桌“夹生饭”。

机械化耕作普及以来，庄稼脱粒的事交给了联合收割机。很多旧式的生产工具，也都“刀枪入库，马放南山”了。因笨重，家家户户的石磙都遗留在了废弃的晒场边，或躺或立。石磙无语，默默地注视着它曾经的工作空间。但它分明又在述说，述说着早已远去的农耕故事。每一回看到场边的石磙，我的耳边都会响起祖父赶牛甩鞭的啪啪声，还有磙眼与磙架上的磙萁摩擦时的“叽叽杠杠”的声响……