题记：“你真认为话语决定不了任何东西？我有时认为，许多东西，也许所有的东西都取决于人们在某时某刻说过的、没有说过的或写下来的话语……”（p113）
1.jpg
1940年8月14日上午，将军接到一封信。看完的信在他手中揉成一团，然后他吩咐属下，六点钟盛装打扮去接客人，随即又改口，让属下六点半出发，到白鹰旅馆去接客人上校先生。信是刺破伤疤的信，因而被揉；客人是爱恨交加的客人，故而改口——晾晾他——又或者不以这小人之心揣测，将军是既想快点见到康拉德上校，又不想那么快，他得为重置当年的排场预留时间，他等这一刻已经41年零43天，已经有足够勇气坦然面对，但内心还是不自主地充满纠结。发生在1899年7月2日清晨的未遂谋杀，关于这场谋杀的无数疑问，终于在这天深夜就要揭晓。
将军的妻子克里斯蒂娜已经故去33年。33年前，妻子去世后，将军在外云游了一年，“回到家后，他立即搬进了庄园旧翼的母亲房里（注：母亲已死），将他和妻子一起居住过的新翼锁了起来，连同……连同……连同……连同……”（p9）。四个“连同”，表示将旧日种种都埋葬，自此将军在庄园旧翼独居32年，寸步未踏新翼那一爿。将军心中有伤痛，有不解，故不敢触景。但1940年8月14日这天晚上，庄园新翼重新布置起来，一切都要恢复原样，包括当年餐桌上点的蓝蜡烛。94岁的将军乳娘妮妮负责操办此事。
属下六点半才出发。旧园六点钟才能收拾好。客人到达庄园已经七点多钟。五点钟的时候，将军在自己房里蓦然回忆起父母。父亲是维也纳皇帝的近卫官，母亲是法国女伯爵，随父亲一起回到了匈牙利，起初快乐；后来郁郁，母亲每年秋天都要回家探亲，“她在嫁给陌生的近卫官时，特意在婚姻协议书上写明了这项权利”（p15）。“他指的是，父母之间缺乏理解。”（p15）“但是，他们彼此相爱。”（p19）直到有一次，皇帝驾临近卫官的舞会，跟女主人跳了支舞，跳舞时与她攀谈，女人的眼里噙满泪花；皇帝停下舞步，躬身施吻手礼，把女人送还近卫官。
“你们谈了什么？”后来，很多年后，近卫官问妻子。
但是女人不肯说。没有人知道国王跟女主人谈了什么，她是外国人，在跳舞时哭了。周围人谈论了很久很久。（p20）
于是开始回忆母亲，回忆母亲带着年幼的将军回法国省亲，见到法国外婆；八岁小男孩发起了高烧，哭喊妮妮，差点死掉；妮妮从匈牙利千里赶到，寸步不离三日未眠，“我想，他活了下来。”（p24）——注意！“他活了下来”这五个字后面又出现了，不过有时是“你活了下来”，有时是“我活了下来”，但对象始终都是指将军本人，只不过说话者不同。
于是从小男孩开始讲起。小男孩承祖训进军校，认识了同岁的斯拉夫族的波兰人康拉德。
“但是康拉德有一处避难所，那里连朋友也无法进入：音乐；仿佛那是一个隐秘得无人可及的藏身地。”（p43）“但是康拉德只要一听到音乐就会脸色煞白。不管什么音乐，哪怕是最普通的音乐，都会像短兵相接或身体攻击一样地触动他。”（p44）“在一个夏日的晚上，当康拉德在庄园跟将军的母亲演奏四手联弹曲目时，有什么事情发生了。……此时此刻，在那两个人的体内正发生着什么，仿佛音乐的暴动，将屋里的家具高高举起……仿佛……仿佛……仿佛……”（p45）四个“仿佛”，展示了康拉德与母亲的艺术家气质，此时克里斯蒂娜尚未登场，但往下看就会知道，将军妻子也是这种人，而正如父亲不理解母亲，将军也不能理解妻子，因此他说“我憎恨音乐”（p173）——他恨的不是音乐，而是恨自己无法融入其中，恨自己被隔离在外，他以为音乐是罪魁祸首，其实人类本质的有所区别才是主因，所谓同类另类，所谓主流非主流。
说到这里需要插一句，其实将军未尝没有艺术家的气质，他在年幼那次高烧之后，在法国布列塔尼，望着海风潮水景象奇丽，他对妮妮说，“我要当诗人。”但妮妮把他搂在怀里，说，“不，你要当军人。”（p25）
这两个男孩一起长大，亲密无间，拥有令世人称颂的友谊。但他们是两类人。
对将军而言，套用《一代宗师》里叶问的台词——“如果人生有四季，32岁之前，将军的人生都是春天”。
“的确，在我身上是有过某种特殊的秉性——现在我是用过去时态说话，我所讲的一切都已那么遥远，就像谈论一个死者或陌生人——在我身上有过一种能够征服所有人的随意和爽直。在我的生活里有过一个那样的时期，那是在青年时代，整个世界都温顺地接受我的存在和我的需求。”（p133）
对康拉德而言，主流生活是场永无止境的苦役。
“他这样生活，这样服役，这样与同伴相处，这样应对世界和人群（注意：四个“这样”），仿佛他的服役期永远不会结束，仿佛这辈子就是一段军纪严明的服役期，不分白天，不论黑夜。……康拉德活得就像一名僧侣，似乎并非活在这个世界上。……在他惧怕音乐的背后，肯定有什么秘密，那不仅涉及到他的思想，还跟他的身体有关：仿佛音乐的终极本质是一道将要使他脱轨、让他崩溃的致命指令。”（p50）
音乐只不过是叛逆的外在理由，不是音乐会使酷爱音乐的康拉德崩溃，而是音乐象征了康拉德向往自由的浪漫渴望。但他读的是军校，他父母省下每一个铜板来供他上学，他朋友（学校贵族圈子里的领头羊，近卫官的儿子，未来的将军）对他有求必应——但如果康拉德不再表现得像个军人，这朋友还有得做吗？他在军校还能混得下去吗？他父母该如何失望呢？
青年时代的将军也热爱音乐，“但那里的音乐跟朋友爱听或爱弹的音乐截然不同，是为了让生活更舒适、更快乐，让女人的眼睛妩媚发光，让男人的虚荣闪出火花。” “但是康拉德喜爱的音乐，并不是为了让人忘却烦恼，而是触发人的内心激情与负罪感，是想让人的生活在自己内心、在意识层面变得更加真实。” （p51）——忠于主流的将军与忠于自我的康拉德。
主流，是习以为常的阶级。“近卫官的儿子觉得，他服从于明文或没有明文下达的强大指令，……服从也是在执行任务。对五千万臣民来说，他们由此获得安全感：皇帝在子夜前入睡，黎明五点起床，坐在烛光下，坐在美国制造的扶手藤椅里，坐在写字台后；其他的人向他宣誓效忠，服从规定、惯例和法律。当然，服从的程度必须超过法律所规定的程度。人们要在心里随时随地地服从，这一点至关重要。”（p52）
将军显然是服从的。但康拉德则显然不想服从，又压抑自己，逼着自己服从。（“是这样，”康拉德面红耳赤地坐在那里消化食物，“那个时候不管什么都有规矩。”他面无表情地说。P96）（将军：“更糟的是，一个人在自己体内扼杀掉了那种由孤独在灵魂深处酝生的愤怒。他哪儿都不去。谁也不杀。他该怎么办？只有活着，等待，恪守秩序。”p100）
将军从五点钟回忆到七点多钟，截止于他俩亲密无间的青年时代。具体来说，是22岁之前。22岁之前，将军还没遇到克里斯蒂娜。在将军这两个多小时的回忆里，未来妻子尚未登场。
现在，远方的客人，久违的密友，爱恨纠缠的情敌，迟暮的康拉德上校，终于从千里之外的热带回到暌违的将军庄园，华烛初上，餐桌的所有陈列一如当年那天（1899.7.2）的最后晚餐。
起初，健谈的是客人。他谈论热带。这就像餐前小酒用来开胃，谈论热带犹如消除尴尬的寒暄。酒足饭饱，从宴会厅移步会客室旁的另一个房间，喝咖啡，抽雪茄，房门关上。谈话的主导权交给将军。
将军说，他41年来，就是在等一个时刻。此刻。
“你这话是什么意思？”康拉德问，“我是走了，我有这个权利。（OS：我想走就走）而且我有理由这么做。（OS：因为谋杀未遂）的确，我走得很突然，而且不辞而别。你心里肯定很清楚，并能感受到，我除了那样别无选择。”（p102）
“你别无选择？”将军抬起头问，他用锐利的目光盯着客人，仿佛审视一件物品……
于是将军开始连篇累牍的独白，他把这41年来，把这独居的32年来的日日夜夜，把这日夜琢磨的心曲，娓娓道来。将军有两个至关重要的问题想要得到回答，他等这一刻，就是为了这“真相”。“康拉德在那天清晨想要杀他”，这个事实他已经知道，虽然从未得到证实；但将军如今对这个事实已经不感兴趣，他想知道的，是这个事实的“真相”——这“真相”不是指谋杀的动机，对此将军已经无所谓了，漫长的岁月使他想透了一切，却只剩两点疑问需要澄清。而与其说是澄清，倒不如说是与知己的探讨和印证。
但你以为将军真是这么爽直的人吗？他满肚子话，憋了41年，在问出真正的天问之前，他夹叙夹议地先问了三个“小问题”。到底是当官的人，迂回的套路已经深入骨髓刻入基因。
小问题之一：到底存在不存在友谊？（p104）
他自我阐释，不容置喙，最后结论：“因此我们没有权利向我们曾经视为朋友之人索求真相与忠诚，哪怕有许多件事表明了这个朋友的不忠。”——“没有权利”意味着平等，平等才能产生友谊，将军其实知道友谊存在，也知道最纯粹友谊存在于他和康拉德之间，无论过去，还是现在。但他为什么要这样问？这番阐释，既是他多年辗转反侧的思考，也是对当年事件的定性，他认为康拉德不忠。这个发问是一种刺激。
所以客人反问：“你能完全肯定，这个朋友不忠吗？”
而将军说：“我不能完全肯定，所以要趁你在这里，咱们谈谈这件事。”
在我们平常人眼里，对朋友起了杀心，难道还不算对朋友不忠吗？我想将军年轻的时候，也是这么想的。但年迈的将军为什么又不完全肯定了呢？因为这个问题还隐藏了另一个问题，即不忠的“忠”字，到底是忠于什么？如果是忠于自我本心，如何能算不忠？是的，效忠的对象可以不同，正如将军后来也意识到，“我们没有权利向我们曾经视为朋友之人索求真相与忠诚”，将军还说，“一个人并非由于他所做的事情而犯错误，而是由于他所做事情的根本意图。……一个人可以做出不忠、卑鄙乃至杀人之类更坏的事情而仍然未失内心的纯洁。行为还不是真相，毕竟只是后果而已。……”（p109）
我想这不是将军的讽刺或反语，这是他的真心话。这种论调迥异当下观念，中国人讲究“论迹不论心”，反感“诛心”，但如果小说人物要这么想这么信，读者又能说什么呢？
对于这个小问题，将军在下面的叙议中还替换成相同的另外一些问题：“你曾经是谁？你实际想做什么？你实际能做什么？你曾对什么忠诚和不忠？你曾对什么、曾对谁勇敢或懦弱过？……你和我之间是什么关系？你是我的朋友吗？”（p116）——这些问题的实质都是一样的，甚至可以说，只要任意一个问题有了真正的回答，则所有问题包括将军尚未出口的两个天问，都能得到答案。
但将军终究是明白了。“我终于还是知道了。是的，我是在打猎时知道的。”（p117）
“打猎的时候，你知道了什么？”康拉德试探地问。
——试探！可见康拉德心中也有无数疑问，其中一个就是，将军到底知不知道康拉德在那次清晨打猎时起过杀心，另一个是，将军到底知不知道康拉德为什么要起杀心。
可悲啊朋友们，理解一个人是这样难。多少未曾说出的话语，反而才是最关键的信息，而这些最关键的信息，往往无法用言语道出。
从p117到p164，将军开始回忆打猎。那一刻发生了什么，那一天发生了什么，次日发生了什么，从此发生了什么，往事历历在目。康拉德不辞而别，将军次日如有预感地来到康拉德的住所，他第一次来；随行的克里斯蒂娜却仿佛不是第一次来，她与住所中的家具件件相识，目光平静，她还语调平静地说了句，“这个胆小鬼”。克里斯蒂娜在这50页中正式登场了。
于是，小问题之二：我到底犯了什么罪？
“我还应该知道：这为什么会发生？人与人之间的疆界在哪儿？背叛的极限是什么？我应该知道这个。另外还有，我到底犯了什么罪？……”（p164）
对这小问题之二，将军接下来自己做了解答。他反复阐述“两类人”这个概念和事实，他还终于意识到，他的阶级是种无处不在的压力，而另类者要时时刻刻承受压力下的义务不得解脱——这就是原罪。
“……后来，漫长的时光和孤独的日子让我懂得，无论男女关系、朋友关系，还是人与世界的各种关系，永远取决于此：取决于将人类分成两类的另类性。有的时候我几乎相信，世界上只存在这两类人，每类都是另类性的变种，阶层划分，世界观，权力等级，一切都是另类性造成的结果。……两种秉性，两种生活节奏……”（p168）
“在两类人的背后，有多少绝望和盲目的希望啊！是的，在阿尔科，我听到了父亲的声音，我意识到他的命运将在我的身上继续，我和父亲有着同样的性格和趣味，我母亲、你和克里斯蒂娜站在对岸，虽然你们每个人各有不同的角色，一个是母亲，另一个是朋友，第三个是恋人、情人和妻子，但是在我生活中，你们扮演的仍是同一个角色。你们在对岸，是啊，我永远不能跨到那边……在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性……”（p169）
“我想象你们心里充满的憎恨，当你们想到我时，当你们的每个举动时时刻刻都在我的权势、丈夫的权势、庄园主的权势、大贵族的权势、我得天独厚的社会和财产地位、我的仆人和军队的威胁之下，随时都会面临超乎一切的强大压力：义务，那些你们被责令承担的义务，即使你们爱、你们恨但仍清楚地知道：离开我你们既不能美满地活着，也不能美满地死亡。”（p193）
小问题之三：克里斯蒂娜所说的“胆小鬼”是什么意思？
将军：“我怀疑你们联手谋划要杀掉我，而你最终没有胆量执行。”（p199）
客人终于开口说，“这个问题，我不回答。”（p202）
“我懂了。”将军说。他的声音显得格外得意。（p202）
所以，是的。康拉德和克里斯蒂娜早有预谋。
但这小问题之三只解答了一半。所谓早有预谋，到底是指两人在长年通奸中的大概谋划，还是指既有大概谋划又有那天打猎前的精准策划？如果是前者，那么克里斯蒂娜骂康拉德是“胆小鬼”，说的是康拉德尚未付诸行动就已经不堪忍受，骂的是康拉德心理上的懦弱；如果是后者，则说的是康拉德付诸行动却功亏一篑且临阵脱逃，骂的是康拉德行动上的无能。
所以，将军终于祭出天问之一：“那天早上你在林中想杀我的事，克里斯蒂娜知道不知道？”（p203）
这个问题的关键性如上所述。但康拉德说，“现在我对这个问题也不想回答。”将军黯然。
所以这问题无解？
“我打猎回来……我已经站在她的跟前。……我被她煞白的脸色吓了一跳。……她睁大眼睛，一声不响地看了我许久，那一刻就跟上午我一动不动地站在林中等待什么发生——等待你开口说话或扣动扳机的那一时刻同样漫长，同样直白。她神态专注地盯着我的脸，仿佛想知道那一刻我在想什么？我到底有没有想什么？到底知不知道什么？似乎知道这些要比生活本身还重要……”（p145）——从这段来看，克里斯蒂娜似乎早知那天在林中将要发生的事。
但将军又说，“当克里斯蒂娜脸色苍白、用那种奇特的询问式眼神看我时，她不可能知道任何事情。她不可能从我脸上读出狩猎的时候发生了什么……”（p151）——从这段看，又似乎不知，但将军始终无法肯定克里斯蒂娜到底是否早知林中故事。将军这段话，是以自诩了解克里斯蒂娜的口气道出的，但他显然之前并不了解妻子以至于他后来才想明白妻子的真正渴望（“克里斯蒂娜渴望离开这里”，p150），所以他的断言并不可信。将军太自负太傲慢了。更何况，“不可能从脸上读出”只能说明将军掩饰得好，但能说明克里斯蒂娜“未知”吗？
也许答案是“知道”。所以康拉德再次拒绝回答，不是为自己，而是为克里斯蒂娜。
另一个天问，原文是这样：
“另一个问题是，凭着我们的精明、傲慢和优越感，我们到底赢得了什么？另一个问题是，对这位早已过世的女人的痛苦迷恋，难道不是我们生命的真正内容吗？我知道这是一个很难的问题。我答不出来。……我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗和谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是这种与某人的纠葛——纠葛或激情，随你怎么叫它。……你对这个有什么看法？你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？难道激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没有人性？……但激情的内在实质并不取决于其行为和品质？”（p209）——其实就是在问：生命的全部意义是什么？就是为了这股激情？是不是找到了这激情，其他就不用管那么多了，什么邪恶伟大无人性都无所谓了？
“你为什么要问？”对方平静地说，“你很清楚，是这样的。”（p210）
如果小说是到这里就结束，这就只是一桩普通的三角恋，只不过其中夹杂了许多变幻多端的人性。但后面还有短短的最后一章，将军吩咐乳娘可以把克里斯蒂娜的尘封画像重新挂出来了。然后他们有一个晚安吻别，做为最后一段，——
“乳娘挺直身子，用那只肤色枯黄、瘦骨嶙峋的小手在老将军的额头画了个十字。他们相互吻别。这个吻反常、短促、特别：假若有谁看到，肯定会微笑。但是如同所有人类的吻，这也是回答，以其怪异而温柔的方式，回答一个难以言表的问题。”（The End）
这难道不是作者的有意暗示？难道作者不是暗示乳娘才是将军的“全部生命意义”之所在？如果由这暗示出发，倒回去看所有乳娘与将军的互动片段，顿时恐怖。将军自八岁那次高烧之后，就一直迷恋乳娘吗？乳娘才是这个庄园真正的女主人？克里斯蒂娜要逃离的就是这个？到底是谁不忠？将军也是无处不在的阶级、规矩、义务的牺牲者吗？
P.s. 彩蛋：不妨猜猜乳娘到底几岁，将军又是几岁。
P7，开篇就说“妮妮已经九十四岁”。
但隔行又说，“将军出生的时候，她就在这间屋子里。当时她只有十六岁，而且非常漂亮”，因为妮妮十六岁生了孩子，被父亲赶出家门，只身来到庄园时还带着“一绺死婴的头发”——单看这里是对的，只有自己孩子刚死不久，妮妮还处在哺乳期，她才有可能当将军的乳娘。
但p8第一行却说，“她就这样住进了庄园，寡言少语，一住就是七十五年”，隔数行则说，“她不仅哺养将军，还看着他长大，一晃过去了七十五个春秋”——看来将军今年应该是75岁。
但16+75=91吧？怎么就又说94岁呢？
而将军的岁数，在p73，书中说，“康拉德比将军年长几个月：春天已满七十三岁”。记住啊，他们的会面是8月14日（书中没说哪一年，是我自己推算出1940年），已经是这年夏天，也就是说，按这一段的提法，康拉德满73岁，而将军也快要73岁。
如果将军73岁，妮妮94岁，那么将军小妮妮21岁。如果将军75岁，妮妮91岁，那么将军小妮妮16岁。如果将军75岁，妮妮94岁，那么将军小妮妮19岁。
但不存在将军73，然后妮妮是73+16=89岁的可能，一则不在同一语境，二则在匈牙利语中，91和94或许会混淆，89却绝不会跟91、94混淆的。（nyolcvankilenc：八十九。kilencven-on：九十一。kilencven-négy：九十四）
只能说，作者一定是某个地方记错了。而将军和妮妮的年龄差距是16-21岁之间。
因为岁数问题不确定，导致某些事件的发生时间也不确定。
书中明确提到的时间只有一个，即1899年7月2日早晨谋杀未遂。之后8年将军未再跟克里斯蒂讲话，直到她死，那么克里斯蒂娜的死亡时间是1907年。将军云游一年，即1908年。回来后，在庄园独居32年，直到康拉德拜访，所以本故事发生在1940年。以1940倒推，如果将军是75岁，那么他出生于1865年。
那么，将军什么时候和克里斯蒂娜结婚的呢？书中说，蜜月之后20年，克里斯蒂娜死了。那就是1907-20=1887年。1887-1865=22岁。22岁正是将军一生节点。22岁之前，意气风发，人生都是春天，22岁之后，往事不堪回首。
从节点的设计上来看，作者是倾向于设定将军此刻为75岁。而后来说与将军同岁的康拉德73岁应为笔误。
只有妮妮的岁数始终费解。因为94和16+75这两者是离得如此近，怎么可能算错呢？从种种迹象推测，妮妮还是91岁比较靠谱，因为16岁生子比19岁生子要稍微严重一点吧。
2018.2.8
网友评论