01
每个人的心中都有一片荒原，即使窗外晴空万里，但心里的阴霾却很难被烈日的强光灼散。
每个灵魂都有茫然失措、孤独无依的时候，都渴望出现一个能给自己指点迷津、引领自己走出囹圄的渡者。
克莱儿•麦克福尔的《摆渡人》里，最初的迪伦就是个孩子，与母亲无话可说，恐惧同学的嘲笑，缺乏亲情和友情，在去寻找父亲之前还在为是否带上喜欢的泰迪熊而犹疑不安。
然而，寻亲的火车发生了意外，等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现，自己是唯一的幸存者！而眼前，竟是一片荒原。
此时，迪伦看到不远处的山坡上一个男孩的身影。这个叫崔斯坦的男孩将她带离了事故现场，并帮她渡过荒原上遇到的重重危险，迪伦逐渐发现，原来，自己并不是事故中唯一的幸存者，而是唯一一个死去的人。
迪伦接受了这个事实，在她的摆渡人崔斯坦的拼命帮助下，伦跨越了重重阻碍，对崔斯坦的感情也从一开始的依赖变成了喜欢，而崔斯坦也爱上了迪伦。
然而，崔斯坦的职责是引领并帮助迪伦穿越荒原，到达交界处，让迪伦顺利通往另一个世界，那是一个他无从知晓也从未到达过的世界，两人将就此永远分离。
每个人的灵魂都需要治愈，每个人的心中都有一座荒原，穿越心中的荒原，真的需要他人的引领摆渡。
02
《海边的卡夫卡》里有一段情节：
在那个海边的甲村图书馆里，卡夫卡认识了大岛，由此，他获得了图书馆里助手之职，并逐渐接触到了图书馆长佐伯。
佐伯是位40多岁的气质优雅的妇人，有着神秘的身世。
仿佛是冥冥之中的指引，卡夫卡怀疑佐伯就是当年离家出走的母亲。
他一次次地在梦中，与年少时佐伯的“幽灵”邂逅，终于在一天夜里，他和处于睡眠状态的佐伯发生了关系。
卡夫卡醒来后发现自己双手沾满了鲜血，他想起父亲的预言，怀疑自己在梦中杀死了父亲，他感到万分恐惧。
命运仿佛跟他开了个玩笑，无论他逃得多远，都无法逃过命运这双翻云覆雨手的折磨。
随后，卡夫卡第二次走进森林。其实，他之前曾住进森林，大岛接他的时候劝他返回社会生活中。
也许，每个人心里都有一处宁静的世外桃源，借以躲避俗世中的风风雨雨。
可是，正如大岛所说：
大自然这东西在某种意义上是不自然的，安逸这东西在某种意义上是带有威胁性的，而顺利接受这种悖反性则需要相应的准备和经验。
卡夫卡第二次走进森林的时候，世隔绝的世界。在那个异世界里，卡夫卡遇到了“母亲”，也就是佐伯。
他本想就此在这个世界里生活了，但最后终于在佐伯的劝说下，返回了现实世界。
03
在我们的成长过程中，有时会遇到内心过不去的坎，想自我封闭，想逃去一个自认为与世隔绝的独立世界，
这时候的我们很弱小很无助，非常需要有人来引导我们走出人生的困境。
对于卡夫卡来说，冷漠的父亲是他成长中的阻碍，而大岛、佐伯都是他成长之路上的引导者。
尤其是大岛，无疑是卡夫卡的精神导师，他帮他分析内心的种种困惑，带他了解和认识这个世界。
这些人都像一束束光，照亮了他原本黑暗的心，让他从无知走向有知，最终勇敢地融入现实世界，最后获得了救赎。
有人生引导者，卡夫卡是幸运的，有着同样不幸童年的中田就没那么幸运了。
遭遇家庭冷暴力和周围人嘲弄的中田没有离家出走，而是将希望寄托在女教师身上。
然而女教师虽然意识到中田与其他孩子不同，却没有对他加以保护，更别提精神的引导。她那暴力的一巴掌更是让中田彻底封闭了自己。
中田最后在睡眠中死去了。
英国诗人约翰堂恩说过：谁都不是一座孤岛，可以自成一体，每个人都是那广袤大陆的一部分。
在人生的道路上，也许我们等到的是一个摆渡人，让我们早日逃离那条孤独的河流。
网友评论