我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。实际上，无论是死是活，我都是一个一般人。------鲍勃·迪伦
1963年，华盛顿林肯纪念堂前举行了几十万人的民权大游行，马丁·路德·金发表了震撼世界的演讲《我有一个梦想》。鲍勃·迪伦在这恢弘的历史背景下合唱了此前刚刚发表的歌曲《blowin' in the wind》，将民谣的触角伸展到了美国社会的方方面面，从那一天起，仅仅22岁的他逐渐成为一个时代的精神旗帜，以至于后来成为了一个“被神化”的时代符号。
但是，不为人所知的是鲍勃在他的少年时代，甚至差点无缘音乐创作，因为他非常喜欢写诗，但他的母亲劝他说诗人则意味着失业。他的原名是鲍勃·齐泽莫曼，但他考虑良久改为鲍勃·迪伦作为艺名，这是因为齐泽莫曼这个姓不便于记忆，另外则是因为鲍勃非常喜欢迪伦·托马斯的诗歌，他将这位诗人视为和詹姆斯·迪安、汉克·威廉姆斯一样的悲剧性伟人。事实上，鲍勃从未停止过诗歌创作，在文学上也拥有着非凡的成熟品味，而且十分擅长阅读，这一点让他的母亲十分担心，因为她猜想鲍勃可能最后会成为位诗人，这也直接导致了鲍勃长大成人后和父母的关系日益紧张起来。
高中毕业后不久，鲍勃在红苹果咖啡馆找到了一份工作，这是他一生中唯次尝试着用音乐以外的方式谋生。在这里，他使用了一个假名字埃尔斯顿·耿。当地有一位名叫博比·维的音乐人领着其“阴影”乐队进行演出，他请鲍勃担任了乐队的钢琴手。鲍勃在红苹果咖啡馆待了一段时间后重新返回了希宾城。他向他的朋友巴克伦等人声称他在博比·维和“阴影”乐队制作的新唱片“苏西宝宝中担任演奏，这让他的朋友们产生了一个奇怪印象——好像鲍勃·齐泽莫曼和博比·维是同一个人。从这件事情可以看出鲍勃早期几年的生活历程是十分模糊的，他故意给人留下一种诡秘和少年老成的感觉，但这也是他为音乐巨星、超越一切的野心的体现，此时的鲍勃已经明确了自己的人生目标。他认为无论人们喜欢还是讨厌自己，他都是一名视音乐为生命的音乐家，他似乎从来就没有想过要稳定而平凡地度过一生，但鲍勃的父母对此并不认同，他们采用了最为常见的方式去解决鲍勃那任性的雄心—他们要求儿子在有能力将音乐作为自己的谋生手段之前至少要完成大学学业。
在希宾城里，每一个中产阶级的家庭都会尽其所能地将自己的孩子送去大学接受教育，鲍勃无论如何都没有理由拒绝父母的这一提议，因为他没有办法获得稳定的工作，当然也没有任何收入。为了不让父母失望，1959年夏末，鲍勃在双子城的明尼苏达州立大学注册登记入学。父亲亚伯告诉鲍勃希望他顺利毕业后能够接手家族的生意或者另外寻求一份体面的工作；而母亲比蒂则十分恳切地请求鲍勃不要再继续写诗，她希望他到学校里可以做一些积极向上的事情，拿一个学位。那个时候，父母也许从来没有想过，他们的告诫和希望对脑子里装满“怪东西”、日后美国最大的歌词创作者和音乐巨星鲍勃而言是多么的苍白而毫无意义。
鲍勃·迪伦最终还是退学逃跑到纽约，只有高中文化水平 ，但凭借自身的努力在纽约获得了巨大的成功。他的少年时代是非常压抑中渡过的，作为一个诗人还是歌手，他的惊人才华都绽现在了青年时期传奇的60-70年代。但无论时代如何变迁，他始终坚持首先做好他自己，当然2016年他也没有去领诺贝尔文学奖。
昔日的少年已经老去，但他的声音依然飘扬在风里。一个男人要走多少路，才能称得上男子汉？朋友，答案已随风而散。
网友评论