五月，枇杷滋味长（续）

读高中时，大姐家的园子中长了一棵枇杷树。当时姐夫在乡车队里当教练，他西山的徒弟，每年要送来新鲜的桔子、枇杷等地产水果。那棵枇杷树长在围墙边，估计是枇杷子掉在那里长出来了的。大姐看到围墙边长了一棵枇杷树，开心得像小孩子一样，不忍心把它拔掉。

大姐家与我家前门对后门，我每次去大姐家，都要看看这棵枇杷树，盼望他一天天长大。开始枇杷树像一棵草一样大，一年后长到五六十公分高。第二年春天，姐夫的徒弟带来了一棵橘树苗，大姐把橘树苗种在了园子里的井旁。当徒弟看到这棵枇杷时，他说：“要嫁接的，不然今后树上枇杷长不大，又酸又小。”过几天，姐夫的徒弟来，把这棵枇杷树嫁接了。

嫁接后的枇杷树，经过雨露的滋润，长出了毛茸茸的绿色新芽，若人喜爱。枇杷树慢慢地长大了，第三年的春天，长成小姑娘似的亭亭玉立。后来长了枇杷，大姐每年要送我们一点尝尝，撕下黄色的薄皮，咬上一口甜得透心凉。

2003年我出门创业那年，老房子拆迁，那棵枇杷树也随之消失了。每当看到水果店里的枇杷，常常想到大姐家的那棵枇杷树。