他和她：走在远方

老城没了，他和她也走了。

离开了生活二十多年的故乡，她到了另外一座城市，他的城市。

他和她：走在远方

这座城市，有着不同于故乡的春夏秋冬。春天，翠绿的新叶满枝丫，元大都的海棠、法源寺的丁香、玉渊潭的樱花，花开满城，满城芬芳。夏天，纵然酷暑，清晨却也凉爽宜人，他和她骑着自行车穿过大大小小的胡同，这些走过多少名人雅士的胡同里，他和她哼着歌，迎着风，相视一笑。秋天，他带着她遍访京郊一座又一座古刹，在落满黄叶的山径上，谈着对方未曾参与的过去，聊着他和她的未来。冬天，他和她坐在小店里涮羊肉，外面的雪下了，又停了，锅里腾起的热气迷离了她的双眼，二锅头的温度沁入他和她近在咫尺的心。

一场秋雨过后，风不急不缓地飘着，空气中溢着淡淡的湿气。他和她，还只是朋友。他不请自来，敲开她的房门，说来讨杯茶喝。开水淋到茶叶上，浮起一层泡沫。茶汤落下，她好像回到了她的城市。在那里，这样亲友间随意的串门是常有的。灶台上，砂锅里的白粥正咕咚作响，驱散了秋夜的寒气，聚拢了家的暖意。他说，寒冷的雨夜，有一碗热气腾腾的粥，真好。她想，这座城市，他和她，一杯清茶，一碗清粥，真好。

饭后，他和她坐着、聊着、看着电视。他突发奇想地鼓动她一起去《失恋33天》拍摄地散步，前两天他和她一起看了这部电影。护城河边，挨着故宫的围墙，这座立此几百年的王城，打上新颖的灯光，夜色中缓步从历史深处走来。来到中山公园门前，竟大门敞开，无人看守。怀着窥视的战战兢兢，一步步走入。园中灯火稀疏，却在红霞映衬下如同白昼。游客早已散去，静得能听到耳边吹过的风声，他和她仿佛占有了诺大一个公园。园中的成排银杏，满地落叶，红墙黄瓦，五色祭坛，甚至这数百年历史，仿佛都是他和她的。像孩提时和玩伴躲着家长偷偷剥开一颗糖果，无关风花雪月，他和她享受着，只属于这一夜的心情。

次日，意犹未尽，他早早发来微信，邀她一起去走走藏身于都市之中的胡同。胡同之内，是高楼之下的一处处古老地标，他和她用脚步丈量着城市的历史。鲜为人知的魏染胡同内，是京报馆旧址。当年，鲁迅、周作人、孙伏元等文化名人走进走出，今天，他和她站在邵飘萍所提的“京报馆”牌匾下，厚重的历史已溶于百姓的柴米油盐之中。浏阳会馆成了路边的一个孤岛，“公车上书”后谭嗣同来到北京时就住在这里。所谓的场景早已灰飞烟灭，只留下谭嗣同那句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。绍兴会馆看似一座普通的大杂院，他告诉她，鲁迅就是在这里写成了《狂人日记》、《药》、《阿Q正传》。

他和她，再往西走到了西砖胡同，据说这里是唐代幽州的东垣，如今能查阅到的古迹大多已不复存在。她想起许多年以前，在前往东交民巷的地铁上，一位白发苍苍的老奶奶意味深长地对她说，“我想，在每个中国人心里都有一块碑的。”她以为，这就是独属于这座城市的深沉。即使硝烟散尽，亦或荣光不复，可驻足历史旧地，仿佛就能跨越时间与空间，于有形与无形中，触碰到千年之外的此时此地。

近旁的法源寺，最远的记录是唐朝，当时称为悯忠寺；近一点的记录是现代，徐志摩和林徽因陪同泰戈尔来到法源寺游览；最近的记录是李敖写的那一本，《北京法源寺》。驻足，一片香火环绕中，时隔千年的历史，在他和她的脑海中，只是一瞬。她，慢慢爱上了他的城市，眷恋那些只有在这里才可以遇见的往昔。

他和她：走在远方

他和她，就这样，从白天走到黑夜。

秋夜微寒，小酒微醺，他和她在饭馆外的小凳上坐着。他点了一根烟，淘气地塞到她的嘴里。深夜的天总是星光璀璨，勾起阵阵离愁。眼前是什刹海那片古老的水域，曾经皇城相府，无比辉煌。身后是成排的酒吧饭馆，灯红酒绿，被酒精和烟雾环绕的年轻男女，笑着、唱着、蹦着，似乎在宣泄着某种情绪，可是谁都不知道，这些笑脸掩盖着什么样的心情。是日益高涨的房租，是压得人喘不过气的业绩指标，还是走失的爱人？她暗自庆幸，在这座城市，工作虽忙，却无需忧心生活，还有他的陪伴。她总爱落泪，他拍拍她的脑袋，轻轻搂住她，对她说，“别走。留下来，我还能陪你喝酒”。

她终于还是走了，给他留下一套茶具，一本书——一本关于她的城市的书。

那日傍晚，初秋凉风徐徐，碧天无云，岁月静好。他和她吃过晚饭，走回住处取行李。离别在即，却好像只是平常日子里的饭后散步，好像他和她还会这么一直走下去。只是今夜，她不会再回到她的小屋，今后也不知是谁会陪着他在长安街上驻足。他送她到机场，临别时他轻轻的抱着她，对她说，“很快会回来的”。

多少个秋去春来，阳光洒进屋子，她的城市没有柳絮也没有风沙。她突然怀念那淡淡的丁香，他和她曾相约，如果她不离开，来年春天再一起去法源寺看丁香。桌上是他送的音乐盒叮叮咚咚，那是创作于1942年的《卡萨布兰卡》。全世界有那么多城市，她偏偏走进了他的那一座，偏偏她的城市是他的卡萨布兰卡。

他和她：走在远方

她拿起他送的钢笔，写下了他和她的故事，那也是她最美好的青春。