秋雨下的小城安静而喧闹，秋天淮河两岸的泥土清冷而温暖。无论是否贫瘠，生活在这片土地上的人，用勤劳不缀的双手捧出浓浓的秋味。
没有比柿子红更让人心醉的颜色了。仿佛一夜之间，小城角落中，原本藏得好好的柿子树全都按耐不住，探出头朝墙外或干脆站在路边。
几年未到大姐家，大姐家小院内院绿树成荫，一棵柿子树挂满青绿泛红的柿子。柿子树的叶子肥厚而浓绿，柿子们粒粒饱满圆润地指向大地。站在树下累累柿果触手可及。
我在江西篁岭看过人家村里的柿子树，景区内柿子树多枝丫光秃秃，几十粒红柿子悬挂其上。粉墙黛瓦之中，别有一番情调。最有个性的莫过于山西芮城郊区的两棵柿子树，高大突兀，挣破地心引力伸向天空。几粒红柿子距离地面十多米高，透过秋阳格外诱人。
然而这些柿子都不属于我，我只能远观不可碰触到，当然，更吃不到。
眼前这颗柿子树结得极大极肥，每粒柿子顶部已泛黄泛红。姐姐说带白点的柿子不能吃，掉到地上的不能吃，颜色没有红透的也不能吃。吃个柿子还有这么多讲究。趁着没人注意我尝了一口微红的柿子，呸，好涩。家里人都很忙碌，没人理会它。柿子树挂满果实，和满园花草还有两只狗守候着静静的白天。有些柿子不知不觉熟透了，咧开嘴，这才被摘下。茶几上堆满红柿子，柿子们围坐在一起继续耐心等人回家。它们等我到家后，会流出浓稠桔红色浆汁，没有一丝涩味，我嗦了一口，味道真不赖！
网友评论