所爱

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第55期“爱”专题活动】

老妈悄悄捅我，示意我看小路上一个踉跄的醉汉。“就这个人，他就叫徐文涛。”

我转头看，一个四五十岁的男人，身形瘦削。能看得出来，他在努力摆正自己的双脚，想要走出正常的步伐。也许是先入为主吧，我觉得他每一步都走得格外落寞。

徐文涛这个人，虽素未谋面，却久闻其名。

老妈说，他做生意赚了大钱；他依然拒绝相亲；老母亲下葬后，他大醉被送到医院洗胃；他给几个单亲的孩子助学捐款。“大街上的人们都这么说，应该是真的。唉！可惜了，当初你表姐要是——”

同学说，徐经常在她家的小饭馆喝酒，一个人，要雅间。“有次给他赠送一个凉菜，一边敲门一边推，就看见他盯着窗户的方向，满脸都是泪。”

突然，我就想讲一个流水账的故事，一个历时三十多年的故事。

高二下学期，学霸表姐谈恋爱了，跟邻村一个叫徐文涛的男生。徐良人长得帅，性格也好，只是成绩远不如表姐。

放月假，他们和几个同学商量好出游，于是各自找同学给父母捎口信，谎称学校有事不能回家。然后，他们收拾几件衣服，骑自行车跑去邻县爬山野营。

那时候没有电话，得知消息后，老师骑自行车奔波三十多公里，跑来找大姑告状——

“宛清成绩那么好，考上清华北大都不是没可能。老师们在她身上花费了多少心血？她怎么能现在谈恋爱？而且，还是跟一个成绩这么差的男生谈？”

“他们男男女女好几个人，在外边住这一宿，谁知道会不会发生什么事？女孩儿的名声，可是比命更重要啊！”

表姐被连夜接回家，刚进门，姑父就迎头一个巴掌，然后，是暴风骤雨般的拳脚相加。“跟男同学在外过夜，你还要不要脸？”

表姐被踹倒在地，目瞪口呆。长这么大，父母对她向来宠爱有加，从不曾动她半个手指头。一直到父亲吼出这句话，她才如梦初醒，解释那个夜晚他们根本没有睡觉，大家坐在草地上通宵唱歌聊天，根本不存在什么一起过夜。

看见父母明显舒展开的眉头，表姐这才感觉到脸上火辣辣的疼。认错、解释、保证，表姐低眉顺眼一一照做。她理解父母的苦心，也后悔自己当时的莽撞冲动。她承诺一定会考进北京的大学。她以为，她回归正轨，这件事就可以到此为止。

她不知道的是，姑父转身带了十几个人闯到徐家，一顿打砸。徐父用自己的身体护住儿子，左腿被打成粉碎性骨折。徐文涛额头被板凳击中，留下一道恐怖的伤疤。

徐文涛被要求退学了，之所以不公开宣布，老师说，是为了不影响其他同学。毫无疑问，表姐就是那个“其他同学”。

表姐冲到办公室找校长，校长说，这是你家长的要求。她借了同学的自行车狂奔回家，向父母各种许诺各种保证，以求换回徐文涛继续上学的机会。然而，她好话说尽，也只换得姑父冷笑连连。

正当她垂头丧气，大姑雪上加霜，警告她不要再想着徐文涛那个丑八怪，无论如何他们都不会有结果。

徐文涛朗目疏眉，怎么会是“丑八怪”？大姑幸灾乐祸地告诉她，徐文涛破相了，徐父也成了瘸子，两家的仇算是就此结下。“就算你愿意，他爹妈也不可能让你进门！”

姑父一声暴喝：“他徐文涛再敢纠缠你，我就不只是打他几下了，我拼了这条命，也会让他家破人亡！”

那天晚上，表姐不声不响喝下了一瓶农药。被抢救回来后，她拒绝再去学校，只锁了门默默发呆。之后的高考，她也是迫于闺蜜的强拉硬拽，才勉强参加，最终只考上一个专科学校。

她和徐文涛再也没有联系过，大姑看守严密是一个原因，另一个更重要的因素，是表姐自觉无颜面对徐文涛，因为自己，他失去了太多。

而徐文涛也再没找过表姐，因为姑父告诉他：你要家境没家境，要人材没人材，哪儿哪儿都配不上我女儿。你放心，我宁可她死，也绝不会让她嫁给你！她已经为你死过一次，如果你愿意，她还可以再死第二次。

27岁，表姐在家里的安排下嫁人了，表姐夫是她的同学兼同事。这是一个温暖的男人，他像照顾女儿一样，把表姐宠得十指不沾阳春水，还带动整个家属院的男同事洗衣做饭打扫卫生。大家都说，表姐幸福得像往后一样，只有我看见她微笑掩饰下的满目苍凉。

结婚四年，表姐生下一个女儿，她时常呆滞的眼神终于有了亮光。

前年，表姐查出脑垂体瘤，要做手术。徐文涛不知道从哪儿得到消息，跑来找我妈求证。他捧着一张银行卡，托我妈保存备用。“万一手术中出现意外，这些钱可以用来救她的命。”

“我推脱不掉，就先收了。你表姐做完手术才又还了他。”老妈叹息。“我劝他放手过自己的生活，他笑着点头，但我看得出他眼底的执拗。这人啊，过分执着就会变成偏执。不过好歹，他不去打扰你表姐。这孩子，真让人心疼啊！”

手术后，表姐迅速衰老，似乎一夜之间就满头白发。她开始催女儿相亲，招呼亲朋好友给女儿介绍对象。姐夫哭笑不得，把医生拉过来解释病情，让表姐安心。然而，她只是笑笑，说知道。

故事讲完，突然想起一首诗：

一望可相见，一步如重城。

所爱隔山海，山海不可平。

所思隔云端，奈何凡肉身。

愚公不复见，精卫长泣鸣。

天神犹降怜，谁可恨终生。

……