弗吉尼亚·伍尔夫说：有时寂静是那么美好，一个咖啡杯，一张桌子。有时独自坐着是那么美好，我像是展开双翼的海鸟一般自由。
这个冬天，时常一个人安静地坐着，面前一杯滚烫的咖啡，一本翻开扉页的书，周边也有着同样的寂静。阳光斜斜地照射在身上，温暖而舒适，整个世界仿佛瞬间停止下来，每当这时候，我便会开始想起一个人。
从前想念一个人会写信，清晨起床，洗漱干净，在木质的书桌前坐下来，在素白纸张上写下：你好，多日不见，最近在忙什么呢？这一句应该是假问，并不是真的，想说的话都在后面，这一句就是在敲一扇紧闭的门啊。
又说，我最近有一点颓废，但一想起你，就觉得开心。这一句倒是真的，写得很大胆，用词很直接。下一句却不知怎么接了，只好像汇报工作一样说一下自己的近况，写着写着，就像丢了魂，字里行间长满了草，又蓬勃又茂密。这一时，不知该如何写下去，便放下笔，去窗前站着。正好是春天呢，风柔柔地从敞开的窗里吹进来，许久许久，脸上的红晕才慢慢、慢慢褪下去。
在信的结尾，说，我很好，不用挂念，你也记得要照顾好自己。从前写信，要在结尾写上“此致、敬礼”四个字，这封信里就免了罢。展开信纸，复读一遍，才发现整篇文字里没有一句亲昵的话，不敢说，不敢写，如果对方懂得，写了没用，如果对方不懂得，那也好，还可以留一点体面。喜欢一个人就是这样吧，退一步，进一步，都会小心翼翼，都会引起莫名的几分紧张。
如今，不用写信了。想联系一个人在手机里随时都可以联系到，话却越说越少了，比较写信，总觉得缺少了一种仪式感。有时打开对话框，却不知应该说什么。说什么呢，日子里有太多的烦躁，说出去等于给别人又添一份堵。说点开心的事呢？想好久又实在想不出。至于想念的话更不必说了，说多了就是矫情，就是重复。
想联系一个人的时候，习惯了先把一个问号发过去，对方看见就回复了。不回复也没关系，每个人都有自己的事情在忙，况且一个问号能说明什么呢？我们又没有说想念的话。
日子如流水啊，人过中年，早已学会了减法，多余的废话都不肯说了，只要每个人每一天都好好地活着，就是幸运。冬天总是有一点漫长，那也没有关系，我们可以静静地等待。等一杯咖啡从滚烫变得温热，等一本书从开头翻到结尾，日子就开始变得活泼泼了。这时候，就可以放下一切，包括心里面那些难言的晦涩。如果恰巧，就在此时，收到一封回信，迅疾地展开，对方在信的开端明亮亮地写着：亲爱的，我很好，只是很想你。呵呵，信也不用再看下去了，心里已经满满的都是欢喜了呀。
网友评论