整理自：喜马拉雅fm，江逐浪老师的专题——《用艺术学的眼光看名著》

38·真实却不可信的，与不真实却可信的

嗨，大家好。三十多天了吧！我一直在说的是文学，说的是戏剧。我忽然想起来，两三年前，我教学生的时候出现的一件事。

当时我的一个学生，给我交上来的作业，写了这么一个小故事：女主角跟她的好朋友，在一个咖啡厅里，遇上了一个英俊的男孩，然后她看到那个男孩子，脸红心跳、心跳加速，总之她觉得自己砰砰砰地爱上了这个男孩。而事实上，这一切仅仅是因为那杯咖啡。是咖啡让她的心跳加快、体温升高，出了一点点小汗，所以她误以为自己爱上了这个男孩。

当时我看到她这个小小的故事主题，我说，这也太扯了吧，一杯咖啡至于吗？因为我作为一个长期喝咖啡的人，我从来不觉得一杯咖啡，能够让我感觉到，我自己的心跳加快。没错，咖啡可能会让我心跳加快。比如说吧，我日常的心跳可能是60左右，但是，它如果不跳到8、90甚至100，我可能感觉不到我心跳已经在加快。比如说，现在正在听我们录音的各位，你能够知道你听我说这番话的同时，你的心跳是比一开始快，还是比一开始慢呢？其实我们是感觉不到的。

所以我一直觉得她的故事有点太鬼扯了。当时我在整个班上的现场我就说了，我说：你这有点太夸张了。我相信咖啡会有这个功能让人兴奋、让人心跳加快，但是我不相信它能够让女主角感知到这地步，还甚至于因为这个心跳加快，她误以为自己喜欢上这个男生。当时写这个故事的学生告诉我说，这是一个真实的事情，因为这是她从一个心理学家的案例中看到的。我当时说去心理学家那里大多数是有点心理障碍的人，她冷冷地告诉我说，那是她在耶鲁公开课中的心理学的课程中看到的。似乎想说，耶鲁大学的那一定是非常非常权威的。

当时在课堂上，我也不适宜就这个问题纠葛下去。我说：好吧，我们先放着，这个事情说明它是个案。可是我们做故事、做剧本的人，我们要的不是个案，我们要的是概率。有些事情在现实生活中的确可能会出现，但它是小概率事件，而我们写故事，可能我们要的是大概率事件。为什么呢？其实当时也是因为在上课当中比较匆忙，我没有把这个道理说清楚，其实今天我忽然间不知道为什么，我就很想说一说这个道理——为什么我们写故事的人，要的是大概率而不是小概率呢？

其实道理很简单，亚里士多德在他的名著《诗学》当中，其实就已经为我们解释过。亚里士多德在他的《诗学》中说了这么一句话：“不可能发生但却可信的事，比可能发生但却不可信的事，更可取。”也就是说，文学的标准和历史学的标准不一样，文学的标准要的是可信，而不是真实。如果我是一个历史的记录者，我一定会把事情原原本本的说出来，不管这个事情看上去有多么的不可思议，可能我们都会把记录下来。

比如说，我们今年春节开车就有人被老虎咬死，这个事情在我看来有点不可思议的，但它是生活中确确实实发生的。但是我们回头想想，如果我们写了这么一个故事，这个故事是出现在电视剧里，一个男人为了逃票，于是翻阅了动物园的围墙，然后被老虎咬死了。如果是这样的话，我们一定所有的观众都在说：嘿，这编剧怎么编的，哪有人会为了逃票付出生命的代价？我们不相信。

仅仅因为它是条新闻，我们不得不信，可是有些故事出现在新闻中，我们会觉得匪夷所思。比如说前段时间还有一个小伙子，为了博直播的收视率，他居然去捅蚂蜂窝，差点被马蜂差点蛰死。这些事情在我们看来简直就是太可信了，但是它是生活的，也正是因为这些不可信而真实的事情，它构成了新闻。但是我们去看看我们的影视剧，或者我们的文学作品，其实我们要的不是这样的故事。因为这样的虚构故事，它没有一个强大的真实做背书，我们经常会觉得这样的故事不可信。因为我们不相信一个人，他的行为、他的心理会做出那么背离公众的common sence的东西，所以我们会觉得这样的故事是不可信的，一个不可信的故事不能够博得大家的共鸣。

这也是文学创作的一个禁忌。我知道很多喜欢文学创作的人，他们经常会去关注一下心理学的东西，甚至于去关注一下像《天才在左，疯子在右》这样子带有点病态心理学的东西。因为他们可能会觉得这是真实的。真实的东西，它可以变成新闻，但是如果我们把这些真实的案例，直接复制成我们的小说，或者我们的戏剧的时候，其实你往往会发现他们并不适合讨巧，其实道理就在这。

我们中国的文化很奇特，在西方的文史传统当中，它经常会出现文史不分家的，正因如此，他们就会出现一种我们中国几乎欠缺的文学样式，叫做史诗。什么是史诗？我特别想重复《指环王》里的第一句话，就是“历史成为了传说，传说成为了神话"。

比如说《荷马史诗》，据考证，《荷马史诗》里的特洛伊战争，大概发生在公元前1200年左右。那个时代，古希腊还没有什么文字，或者说文字还是非常非常古老的雏形，不足以记录那么复杂的战争。但是这些战争的亲历者们，或者是当时的一些人，他们就把那些英雄事迹、那些战争的场面口耳相传。我们会发现，在口耳相传当中，韵文，就是押韵的东西是最容易传播的。不相信你试试，如果你去背一些东西会发现，散文比韵文难背的多。韵文，尤其是你把变成快板书、大鼓词之类的，它经常会是一个很长的故事，很容易就背下来。

比如说吧，小时候我背诗的时候，我觉得《长恨歌》特别好背，因为《长恨歌》它有故事啊！《长恨歌》最好背的就是它的前两段。相反，等到背唐明皇怎么去思念杨贵妃的时候，我倒觉得不是很好背了。什么“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”之类的，因为我觉得没有故事情节了。但是它一头一尾，杨玉环如何受宠、如何死，以及她变成太真仙子之后，如何去应对先生，这个特别好背，还有故事情节。因此可以发现韵文是非常好背的。正因如此，当时的很多人在文字没有的时代，就把曾经发生过的真实事件口耳相传，以韵文的形式。时间长了，这种文学体例就成了史诗。

世界各国都会有他们的史诗，比如说古希腊的《荷马史诗》，比如说苏美尔人的史诗，比如说印度人的史诗，都很有名。但是，我们会发现，古老的民族当中，中国是没有史诗的。就连比我们晚出的欧洲，都有他们自己的史诗，可是中国人没有。经常想一想，为什么？

中国大概稍微承担了一点点史诗功能的作品，就是我们《诗经》当中的《公刘》了。但是《公刘》跟那些史诗相比，比如说跟《格萨尔王传》相比，那是太短太短了，它的叙事也非常没有小说的情节性。为什么我们中国没有史诗呢？我个人理解是因为我们的史传传统，太悠久了。

我们会发现中国人的历史著作，那是非常非常发达的。同为历史文明古国，印度几乎是没有历史，印度的历史是瞎来的，现在印度人要考察他们的古代史，他们经常倒回头来找中国，去看中国玄奘写的《大唐西域记》。当然，其实是玄奘口述，然后由辩机来整理的，这里的那个辩机，在我们的电视剧里是非常有名的，跟公主谈恋爱的一位和尚。当然这又是另一个话题了，不好意思，我经常会在任性环节随口就扯远了，大家见谅啊！

那么我们再说了，印度人为什么他们的历史要找到唐朝人写的书呢？是因为在此之前，他自己没有历史传统。当然我们会说那是因为印度没有发明纸张，他们的文字是写在树叶上——贝叶经，树叶也很容易就腐烂掉。那中国，反过头来说，我们正是因为想保留我们的史书，所以我们努力地发明造纸呢？或者说，在纸张没有之前就去考虑，如何用竹片等等，想尽各种办法来保留文字，最起码也说明，我们对保留的文字传统，保留历史传统，我们这个需求似乎比印度人更迫切。

那么再回过头来看古希腊。古希腊历史也很悠久，可是古希腊一说历史书，就那么几部《西罗多德》、《修昔底德》，包括《凯撒》，好像就是这些，什么《伯罗奔尼撒战争史》、《高卢战记》，好像也就是这些了非常少，跟我们中国的25史是没法比的。是不是这样？

我们把它放在文明当中的横向比较，的确是很鲜明的，中国人的史传传统非常的悠久。我们别说《史记》了，就说之前一部一部的春秋啊，等等的，我们特别愿意把史书记录下来。而我们会发现，记录一段非常复杂的社会史诗，也是需要很多的技巧，不信你试试把你的大学写一部史，你会发现这个问题开始存在了：各种纷乱的头绪，如何去进行整个？正因如此，司马迁列了史记的五大体例，而这五大体例当中的《本纪》和《列传》，基本上就已经很接近小说了。

也正因如此，我们会发现中国的很多小说，它会有假托史传之名。比如说吧，我们的《三国演义》，我们的《西游记》，包括《水浒传》，多多少少都有点失传的影子。我们的四大名著当中，只有《红楼梦》是彻彻底底的一个虚构作品，可即使如此，还有很多人愿意说，其实《红楼梦》是营写了一段历史。甚至于很多人都会认为，如果《红楼梦》没有营写了一段历史，它就不够伟大。

我们为什么会有这种观念？这个观念的背后，就是漫长的是史传传统。包括我们中国的很多的虚构作品，比如说《聊斋志异》。《聊斋志异》其实是一个仿《史记》而写的，比如它说完一个故事之后，他经常会有一个“异史氏曰”，这就有点像“太史公书”的意思，我来给你作些评点。包括我们的《唐传奇》，《唐传奇》的名字你去听听，《莺莺传》、《任氏传》、《步非烟传》、《霍小玉传》、《李娃传》、《柳毅传》......是不是都有点像史记？而且很多这样的作品，它开宗明义，先会告诉你：某某人是哪里的，哪一年生，甚至于到最后还要告诉你，这个故事是谁告诉我的，而告诉我的人如何跟剧中人相识，由此证明我这个故事系出名门，不是我编的。似乎像新闻记录一样，我认识了某一个剧中人，然后我跟他聊天，他把这个故事告诉我，我把这个故事写下来告诉大家，这是不是有点，把自己当成历史的记录者。

所以正是因为中国有强大的史传传统，我们也就没有了史诗。但是也正是因为有了强大的史传传统，我们对于文学作品而言，太注重它的真实。真实和可信，有的时候并不完全统一，而这一点也往往是被我们忽视掉的。当然到了现在，我们的很多虚构作品已经不再需要依赖真实，或者说史传这么一个拐杖了。但是我们在创作的时候，还是要注意，可信性这个东西真的跟真实不一样：生活中那些真实发生的东西，如果没有一个适当的铺垫，没有适当的叙事技巧，你把它写出来，也许很多人会说“这是假的”；而你编的那些假的东西，只要它合情合理，只要它可信，人会说“它真的好真实”，这正是艺术吊诡的地方，也是我喜欢艺术的地方。