整理自：喜马拉雅fm，江逐浪老师的专题——《用艺术学的眼光看名著》

42·《源氏物语》：看看人家帅裂苍穹的光源公子是怎么死的！

我们昨天说到了爱情，今天很想说一说《源氏物语》，我觉得应该是人类第一部关于爱情的长篇小说。这部小说讲述的，大概是在我国唐朝中期，日本叫做平安时期。平安时期的天皇有一个非常钟爱的皇子，但这个皇子的母亲死得比较早，而且他的家族没有特别强的外戚势力，天皇担心自己儿子长大以后，如果把位子传给这个孩子，他没有强大的外戚力量作为他的支撑，无法长久，于是忍痛把他贬为臣级，把他驱逐出皇族，作为大臣。

可能对于中国人而言不太理解，在中国，除了皇帝不都是大臣吗？在日本不是这样的，他们的皇族一般来说是不涉朝政的，你可以作为闲散宗室吃喝玩乐，但是你与朝政无关。把你贬为臣级的意思就是说，你失去了皇族身份的庇佑，不再是亲王，但是有一个好处，你可以做大臣，你可以实权在握。所以天皇觉得，虽然我不能把位置传给你，与其让你去做一个看似尊荣，其实无权无势的闲散宗室，不如干脆我把你降为臣级，让你做一个实权派人物，给你结一门好亲事。

于是天皇就让自己这个非常喜欢的小儿子，成为臣级，赐予他一个姓氏“源”，所谓的《源氏物语》就是这么来的，就是在说这个孩子。这个孩子从小就很漂亮，是个美男子，于是那个时候人们称他为“光源氏”，就是说他美得像太阳一样。要知道，在古希腊神话里面，最美的神其实就是阿波罗，在《巴黎圣母院》里，爱丝梅拉达喜欢上的美男子，叫弗比斯，也是太阳神的意思。都是说他们美得像太阳一样。

这个孩子慢慢长大，经历了很多很多段爱情，用中国人的话来说就是“比贾宝玉还贾宝玉”，非常的多情。在所有人当中，他最爱的就是他的妻子，紫姬，是他第二任正式的妻子。第一任妻子叫葵姬，葵姬的家族是一个非常有势力的家族，源氏借助着自己岳父的势力，一点一点的往上走，走到一个很高的位置。源氏与他不同的夫人们，分别生下了两个儿子和一个女儿，他的女儿成为了下一任的皇后，于是他就以国丈的身份开始秉政，被称为太政大臣，关白。在他作为外戚时候，他是个堂堂正正把持了朝政。

这里我就觉得奇怪了，人家中国的汉朝为什么这么衰微，就是因为外戚专政，我们看一看汉朝的西汉亡在谁手里，就亡在在王政君的手里，王政君你这个太后把自己的侄子王莽给引了过来，最后王莽篡汉，整个西汉不就是在一系列外戚专权中，完蛋的吗？到了东汉就更惨了，外戚和宦官争权，最后你看看把汉献帝给逼的哟。所以都说汉朝之惨，就惨在外戚专权。但是再看看日本，那叫堂堂正正的外戚专权，因为日本整个平安朝的政治特点，其实就是外戚专权。在那个时代，天皇基本上没有实际的政治能力，他们的主要权柄都在那些外戚的手上，当时的这些外戚就被称为太政大臣，关白。

所以为什么后来，日本很容易就实现了君主立宪制，那是因为一开始，日本天皇就没什么权力，早在平安朝时期，也就是中国的中唐后期，他们就实行着皇帝和外戚，也就是天皇和太政大臣二元统治，所以他们后来一直实行着二元统治。比如说太政大臣后面是谁，后面就说武士政权，也就是镰仓幕府、丰臣秀吉、德川幕府，他们都是幕府的将军和天皇形成的二元统治，就像当前当初太政大臣和天皇实行的二元统治一样。因为如此，他们很容易就能够成为君主立宪国，因为他们形成虚君的统治是有传统的。

早在我的中国唐朝，人家的皇帝就不是真正实权在握的皇帝，其实就是一个虚君，相反在明治维新时期，并不是把天皇架空了，他们反而倒是给天皇一定的实权，但是他们的政治形成的二元制真是比中国容易得太多了，从《源氏物语》就可以看出这么一点端倪来当然了。

当然《源氏物语》在历史上的贡献，并不是告诉我们日本的政治历史，可是说《源氏物语》就是日本版的《红楼梦》，对于日本的传统美学来说，是集大成者。现在我们一说到日本美学，就会想到几个词，比如物哀、艳情、寂灭、幽玄，这些日本美学范畴，基本上都会有《源氏物语》的影子，也就是说，你能够在《源氏物语》中找到所有的这些特征。那也同样，我们一说到中国的美学追求，比如说色空观、虚无论、意境，基本上都可以在《红楼梦》里找到影子。所以这两部书对于我们中日文化而言，它们的地位是完全一样的。当然了，《源氏物语》比我们早很多，《源氏物语》是人类第一部长篇小说，要知道在它之后，将近七百年才有了《堂吉诃德》，这是对人类非常了不起的贡献。

但是最重要的是，我们可以在《源氏物语》当中，看到日本对美的极致的追求和维护，在那个古典时代，美才是作为艺术最终的追求。我说这话可能有人会觉得非常的奇怪，“那废话嘛，艺术当然是追求美的”，但是我们仔细想一想，我们都习惯于说艺术是追求真善美的统一。我们要追求真善美的统一，但如果我们故意叫个真儿，要在这真善美之间分一个高下，我们会怎么选择？很多人首先抛弃了美，有的人留下了真，有的人留下了善。

当我们仔细去想这个问题的时候，你才会发现，并不是所有的艺术都以追求美为自己的最高追求，就如同许多艺术评论家，并不以美为最高的评价标准，最起码在我们中国正统的儒家文化里，是以善为最高的评价标准。就比如昨天说到的《琵琶记》，作者高铭辰就直接说了，“不关风化体，纵好也枉然”，就是说如果你的作品没有一定的社会教育意义，你写的再美也没用。

其实，我们中国从中唐以后的评价体系里，就能看得到的这样的价值取向。比如说在中唐以后，李白的诗歌地位是不如杜甫的，李白是诗仙，可是杜甫是诗圣。在我们的中学教科书里，白居易的地位是高于李商隐的，因为杜甫比李白善，白居易比李商隐真，但是李白和李商隐比那两个都更美。可是我们的评价标准，也并不是以美为最高标准，但是《源氏物语》真正的体现了以美为他们的最高评价标准。

这个里面对美的追求，不光有美的文字、美的场景、美的人物、美的情韵，最难得的是有对美的维护。《源氏物语》的作者是一个女人，叫紫式部，紫式部并不是她的真名，是她的名字加上她的父兄的官职。那个时候的宫廷女官，并不是以自己的姓氏和名字流传于世，而是自己的闺名加上他们父母或者兄长的最高官阶。比如说，我姓林青，名叫霞，但是我的父亲最高是丞相，于是我在宫里的名字就不叫做林青霞，而叫做丞相霞。“式部”来自其父兄的官职“式部丞”，紫式部的名字就是这么来的。

紫式部是当时宫中中阶位的女官，可以说源氏公子就是她心中理想男子的集大成者，所以我们可以理解，她不忍心写主人公的死，于是在主人公的死上，他只留下了一个回目，叫做云隐。这个回目底下没有任何文字，但在这个回目之前，主人公光源氏仍然作为一个美男子活着，而这个回目之后，男主人公已经死了。也就是关说，关于他的死，作者一个字也没有写，不忍写，也就保留了她自己和千秋以下我们这些读者对光源氏最完美的想象。作者没有用男主人公的死破坏我们对第一美男的想象，这一点就跟《红楼梦》有所不同。

《红楼梦》里面也有一个关于美的精灵，那就是林黛玉，可是看一看第97回和第98回，林黛玉病重焚稿和林黛玉之死，那是怎么写的？那里面写的林黛玉之死是最不美的，一会儿写她已经是“出气大入气小”，一会儿写她“手足冰凉，连目光都散了”，一会又说她“气得两眼直瞪”，一会儿又是“直喘气”，到最后写她的死是“两眼一翻”。

天哪，那是黛玉吗？我们来看一看前八十回里所有美人的死，没有一个是这么写的。先看看秦可卿，秦可卿的死没有人亲眼看见，只是听见有人扣云板，知道秦可卿死了，再比如说金钏的死，大家知道她跳井了，但是跳井的时候没有人看见，不知道她是什么样子。再比如，作者非常钟爱的晴雯之死，晴雯之死更是没有人亲眼看见，只是一个小丫头说她一夜都在喊妈妈，另外一个说她去做了花神，做花神是多么美的死法。

再比如说，直笔写的一个美人的死，刘三姐，写刘三姐拿出剑来，直接往脖子上一横，然后马上接了两句诗，“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，然后就没了，没有具体说，刘三姐如何慢慢地倒在血泊里，瞪着眼睛。再比如另外一个美人尤二姐，写尤二姐的死，一方面写她吞金子，“几次狠命直脖，方咽了下去”，你似乎能想象到她吞金子的艰难，很不美，但另一方面，她吞玩金子以后立刻梳妆打扮，齐齐整整，衣裳首饰收拾穿戴好，第二天发现的时候，已经穿戴整齐死在炕上了。这种死，是介乎于美或不美之间，她有一个不美的动作就是狠命直脖，但是最后，还是给我们留下了一个美的形象。

对比这几个曹雪芹写的美人的死，我们再来看一看那个美的精灵，林黛玉的死，你是不是觉得这个写作手法很奇怪，最起码跟前八十回都对不上了，因为这种手法写得太真实、太不美，这明显不是曹雪芹对他钟爱的美女之死的处理手法。所以我不知道为什么那么多评论家，特别偏爱九十七回、九十八回，说这是后四十回写的最好的，要我说这是写的最不好的，评论家们之所以说他写得好，是因为这种写法，表现的很真，作者犹如守在临终病患者的床前，一步一步地冷静地记录，可是，要把林妹妹飘渺的美写成这样，那也就把林妹妹的诗性破坏的差不多了，这一段是对全书美的传统的一种颠覆，他没有继承。

所以继承传统这件事情，其实很飘渺的，它是一种内在的感受，就如同当代中国很多电影、动画去国际上拿奖，似乎都不要忘记告诉别人，这是中国故事，所以故事的画面上，充满了红灯笼、旗袍、龙之类的中国元素。还有很多，人说，好啊好啊，你看满满的中国元素。但是真正的好的作品并不是凭这些中国元素取胜。

比如，我一直很感动，王全安有一部电影叫做《图雅的婚事》，是那一年柏林电影节的金熊奖的获奖作品，可是那一年柏林电影节的官方评价，是用一种赞赏的态度说，这部片子没有了中国特色。什么叫没有了中国特色？那就是指，这个故事放在别的地方，一样感人、发人深思，这说明这部作品就是全人类的，并不是通过卖中国特色去取胜。所以说，如果一个中国获奖的动画、电影、绘画，不是以中国元素、中国特色获奖，我觉得那才叫做真正的成功。

所以现在整天在说，我们要发扬中国元素，要去宣扬中国文化，但是完完全全以中国元素、中国特色来取胜，我恰恰觉得那是一种失败，好莱坞的电影向全世界推销的时候，不会主动的说，你看，我满满的美国元素，不是的，他会说我这些元素放在哪里，都是成功的。

我们是不是把中国元素跟中国美学精神划了等号？没有中国元素并不代表没有中国美学精神，比如说，川端康成的作品可以叫做新感觉派，可是那些作品打开来看，满满的都是《源氏物语》式 的美感，比如《古都》简直就是一个精致绝伦的日本简笔画，大量的运用概略句，造成一种省略的空白，形成一种文本之间的张力，使整个小说充满了空灵的叙事美，正是叙事美使整个故事形成一种间离效果，从而把整个故事的美学，推向了一种立体化极致。那种省略与空灵，就是从《源氏物语》传下来的。

所以真正的对美学精神的继承，并不是靠简单的诗词歌赋的元素，或者一些画面内容的堆砌，其实靠的是你对真正的美学精神的把握、理解、活学活用。所以，有的时候多看看《源氏物语》，真的能够更了解，什么是日本的美学精神，排除掉纸鹤、樱花和服，你仍然能够在很多当代的日本作品当中，看到满满的日本美学精神，仔细想一想，它们是从哪里来的？