敲击键盘的双手在下午三点昏昏的阳光里蓦然顿住，当我在某一刻念起已故母亲的时候，总有个人的样子和声音在脑海渐渐浮现，从虚无到模糊，从混沌到清楚。我喃喃自语，禁不住念了声：大娘。是啊，几天之前她给我发的未读信息还原封不动的躺在微信联系人里，不问可知，是她满满的担心。那或许是千里之外某个午后她一直的念念不忘，也或许是一个人坐在荒芜的时间里突然想起：晓得龙娃子这龟儿烂行头又跑哪去了，那么远。
有时候听她这么说我，心里便是一阵无可奈何地笑，无关年龄的大小，在她心里始终是小孩。
“一天跑那么远搞啥子，我们也不敢给你打电话，生怕影响你工作。燕儿那么好的女子，你们还是早点带个娃儿蛮，烂行头，简直说了不听，说到说到我就想给你龟儿两哈。”
安静听她的抱怨，阳光在下午三点的屋檐落下，青瓦白墙，穿过手掌在地上光影婆娑；风从高原林间而来，掀起我的眼睛，时光悠远。那一刻我想起了每天都会和母亲视频一两次的大娘，想起了小学五年级六.一儿童节那天给我拿了五块钱的大娘，想起了每次到她们家里去玩都会说龙娃子去隔壁吃荞面蛮，我给钱的，大娘。
“你在听我说话没有，喂，龙娃子，要听话哦，跑那么远注意安全，莫和别人去争，脾气收到点，有时间蛮还是早点回来。”没有给我说话和反应的时间，她自顾地言语仿佛要把许久不见的关心在这一刻全部倾诉出来。
阳光依然在掌间未动，风还在吹，跃过干涸沟渠的灰色野兔匆匆看了我一眼。突然从这场景中回过神来，听她抱怨的声音连连歉疚：噢噢，知道了大娘，我在这边挺好的。对了，你要照顾好自己哦，按时吃药，把自己的心情弄漂亮点。娃儿的事儿我们在努力，有大娘的关心我们一定努力努力，加油加油。”口号起来的时候，大娘听我的贫嘴又笑了：“你龟儿子一天尽给我说好听的，就是没有见行动，要努力哦。”我连连应着称是。
关上手机，在山包上的牌坊下坐了很久。人在天地间浮游，像一粒尘埃。放下繁忙的工作，看着远方的青云白日和风起天阑怔怔出神。下方弯弯曲曲的盘山公路就像此刻纠缠的情绪，欲语还休，说也不清虽然根据书面上的称呼是应该叫她一声“大姨妈”的，然而我更喜欢大娘的叫法。像，像半个娘。这半生我们见面的次数其实屈指可数，而且每一次还是因为想找三哥喝杯酒才得以成行。从前的每一次见面其实没什么感觉，大娘嘛，还是那个大娘，唠叨，喋喋不休，还小气，动不动有时候还抹眼泪。然而只要我三言两语，又会破涕为笑，像，像老小孩了。直到去年深秋母亲的离开，她突然像变了个人，郁郁寡欢，常常一个人坐在禹里街上的喧嚣里默默发呆。
我常常想象她在夕阳里孤单的影子，是不是被寂寥的夜风一吹就散？她从前笑起来只剩条缝的眼睛，会不会早没了波澜，而念起，就会哭泣 年前的某天，虽是初春，但禹里依旧乍暖还寒。我侧头看着大姐和二姐道：我们去看看大娘吧，母亲离开之后没了个和她说话的人，不知道她现在怎样了。
是的，当我们出现在她跟前的时候，她激动的拿这样水果拿那样瓜子花生，70多岁的人竟然又有了些生气和活力。只是看她明显的憔悴，心里禁不住地疼痛。后来知道她还好，似乎正在从母亲离开的打击里慢慢缓过劲来。然而有些东西早在她心底生根发芽，那是这一生某段血脉亲情的结束，是从前过往的不可重来。这无法再见的情绪，越是高歌，越是难过，越是破碎，越加悲伤。
像，像逆流二月的河；
像，像一九八七的雪。
像，像心底汹涌平静又，咸咸的海。？，理还不明。
网友评论