书确实能够彻底改变一个人。
民俗学家钟敬文在《谈买书》(写于上世纪40年代中期 )中写道,太爱买书是一种疾病,它给我们带来了好些妨害和痛苦。但那也是一种魔法,它给我们许多难以想象的希望、快乐。它甚至于能够移心换骨,使我们超越卑俗,蓦进于高远神异的境界。
钟敬文说:“不知是由于生来的性情,或幼年少年时代的生活、教养,大都市的生活,在我总觉得是一种压迫。我感到局促、烦扰、呼吸重浊。至少,它常常叫我感到‘陌生’——即使是在那里打发过相当时日的。要我说出在大都市生活中那仅有的欢乐的话,恐怕就是看书买书方便这一点了。如果没有它,我是宁愿一辈子做乡下人的。”
钟敬文说,书籍大都是一种天才的语言,但同时它又是一种市场的商品。在现在的社会里,你不能够付出代价,就没福分去享受那种美妙的语言。有许多书籍,我们出了相当代价并不觉得冤枉,因为它确实把精神的餐宴给予了我们。可是,有些时候,花了极小的代价却得到同样或更精美的盛宴,那就叫我们额外感到欢欣了。
当然,钟敬文还说,书籍买得太多,就成了生活的一种累赘。在平时你得照顾它,整理、晒曝、去蠹虫、拂灰尘……抗战以后,上海、杭州、兰溪、坪石等地先后失陷,钟敬文的全部文化财产也散失得一光二净——真成为一个“没有书的”读书人了。他说想起当年“南面百城”的情景,自然不免心绞鼻酸。可是,又一转念,却又觉得十分爽然——“无书一身轻!”
网友评论