《狗生》

        这是一言放假回老家的第一晚，十点左右，窗户外传来呜呜咽咽的响声，一阵阵的，时长时短，确定是家里的那条黄狗发出的声音后，一言觉得困惑不已，一言不喜动物，害怕动物靠近，记忆里家里的那条黄狗一直是生人勿近，见生人都会汪汪大叫，极具攻略性，有时爷爷来不及给它倒饭的时候让一言帮忙，一言都是趁黄狗不注意快速倒进碗里就跑，生怕被咬。正想着，黄狗的呜咽声又透过窗户和冷风一起传进一言的耳朵里，打断了她的思绪。她摇醒了旁边才8岁的妹妹，问其原因，妹妹满是童声童气地说道：“我知道！小黄狗不听话，被爷爷拿大链子绑起来了，他还受伤了。”

        次日清晨，空气里弥漫着柴火煮熟大米的香味，一言走进厨房，爷爷正坐在灶旁往里面加柴，屋子里满是桔梗燃烧时噼里啪啦的响声。一言问起昨晚的事，爷爷说：“这几天声音小了很多了，它拉大便的时候就会叫，便里带血，前几天差点死了，后来你启军伯伯过来泼了一大桶冷水，它又开始有了精神”。奶奶笑着接着爷爷话说：“这狗子的命还是强硬些，本以为它活不成了，结果昨晚又能吃下饭了，上次和我一起打麻将的赫婆这几天怕是不行了，说是洗澡时被热水烫到就起不来了……”说着从坛子里舀了一小碗辣椒酱准备配菜。一言仿佛并没有明白黄狗生病的原因。爸爸似乎不想一直说这件小事，不太耐烦地讲：“年底了有很多打狗的人，因为它总是好几天不回家，爷爷怕它被别人弄去卖了，就让启军伯伯来用大铁链把它绑住了，可是它不听话，用牙齿去咬铁链把身上刮伤了，然后你启军伯伯把它的牙齿敲掉了，它才安静。”一言听完，只觉得身上发寒，明明屋子里很温暖。

        她跑了出来，第一次近距离地看着黄狗，它躺在一块很脏的布上，身子全缩成一团，一直在抖，眼睛里好像有水雾，早就没有了爷爷从村子里接它来时的神采。严冬里，它就这么蜷缩着，轻轻呼吸着，小声呜咽着，一言觉得它很冷，从屋子里找了件旧的布，盖在了再也没有攻击性的黄团身上，一言不知道还能做些什么，她唯一确信的是，如果她去和屋子里的人说给生病的黄狗找医生，结果除了引来一阵笑声，不会再有别的事情发生。

        地上还有未干的雨水，妹妹跑过来，有溅水的声响。她小小声问一言：“姐姐，小黄会不会死掉，那以后放学谁陪我过那个长长的桥啊！”