一个人的下午

她坐在房间窗户旁的椅子里发呆。这一生，好似梦一样。恋爱、结婚、生子、失去、年老。她不觉得有孤独有什么不好，也不觉有什么好。就是太安静了。
刚下过雨的夏日午后，迷迷糊糊中，她忽然想起那张被面，十五彩龙凤杭州丝绸大红被面。隔了半个世纪，她仍记得，也是在这样的一个安静的下午，他用牛皮纸包着，悄悄地拿给她，“这是我妈让我捎给你的”。她脸涨得通红，小心地收下了。两个人再没多说一句，却都明白。两个人从来没有拉过手，只有远远的望见和客气的招呼，却好像一瞬间拥有了彼此半生。
半个月后，她悄悄把被面退给了他。不敢看他的脸，转身跑了。又过了半年，她坐上从甘肃赴广州的火车，身边坐着一位年青的军人，是领导的弟弟，部队的翻译，皮肤白晰，长像秀气。工人的女儿配上农民的孩子，又红又专的两个人，没有比这个更好的。她怀揣着希望，顺利地回到广州，回到父母身边，不再漂泊，终于再没有回过那西北小镇。
那一幅被面的爱恋，不过像一阵风，好像从来没出现过，不曾吹皱过一池春水，却吹满这一屋子记忆里。
女儿安静地走进来，听见她忽然问：如果我不嫁给你爸爸，会怎样？
女儿不作声，给她续上茶水，默默地想，你不嫁给爸爸，我和哥哥不会出生，你就不会被儿女所困，受婚姻牵绊，一生坎坷波折。
她却在想，如果我嫁的是他，会不会在几十年后，待他功成名就，远走高飞，只能孤独一人守在边远无人问津的小城里？