2019-03-03 周日的弥撒

2019-03-03 周日的弥撒

周日的清晨，微雨清凉。保姆这周住院动手术，然后在亲戚家修养未归。我带着女儿，扛着前一晚整理出来的一箱儿童衣物和玩具去邮局，是今早的第一位顾客。新学期开始，这箱东西寄给一直保持联系的云南盐津县阳光幼儿园。幼儿园主要收的是留守儿童。这几年我一直定期邮寄一些冬衣、玩具和绘本。

邮寄完包裹，我和女儿在邮局旁的麦当劳顺便吃早餐。麦当劳的6元特价早餐汉堡配饮料价格很亲民，餐厅有不少人。有位手握一杯饮料仍然趴在桌上酣睡的大汉，怕是整夜都在这里吧。餐厅一角挤着玩手机等待接单的一群外卖快递员。女儿天生地饮食健康，对色香味有讲究。最近这一年才肯偶尔尝试汉堡包，三个月前才接受可乐的味道。带她来麦当劳吃所谓的垃圾食品不知道好不好。但是下雨的周日大清早，明亮整洁又高科技高效率的麦当劳是个自然的选择。

吃完早饭，细雨未停。我们打消了去公园的计划。和女儿闲聊几句冬末春未至湿润空气的感受。走到徐家汇中心的大十字路口，我们打算去徐家汇天主教堂看一看。教堂就和我们住的小区隔一条马路。每早我坐在飘窗上冥想的时候就正对着教堂。

今天一早醒来在床上看书的时候，我们就听见了教堂钟声。这时候，密集的钟声又响起来，呼唤人们去做弥撒。尽管在这个小区住了四年多，我还是第一次进入教堂里面。这辈子也从来没有参加过弥撒。今天的钟声仿佛是有意召唤我去的。

没有任何迟疑，我们走进教堂。里面已经坐满了人，我们找了个后排的位置，有清晰的大屏幕可以看到远处的圣坛和神父。欣赏了一下教堂宏伟的穹顶和美丽的彩色玻璃窗。圣乐圣歌响起，我忍不住泪流满面，一个多小时的弥撒过程中饮泣不止。教堂里弥漫着慈悲的气息，让人感觉安全而抚慰，积压于心的痛苦和哀伤忍不住溢出来。已然多个月没有哭泣过。在这里，厚厚的内心盔甲仿佛裂开了一道缝隙，让冬季清冷而湿润的空气渗透进来，包裹住里面的脆弱和无助。

神父今天讲经说的是如何处理对他人的批评和指责。《圣经·马太福音》说道：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？” 每个人对自己总是非常宽容的，很难看到自身的错误和罪恶，对他人的过失却总是挑剔和指责。所谓的“对事不对人”，通常只对自己有效。我们在指责别人之前，是否应该先反省自己的过失？我们在接纳不完美的自己的时候，是否也应该同理并接纳不完美的别人？因为主和耶稣无条件地接纳每一个有罪的众生。

今天的教堂弥撒经验是这辈子的第一次。教堂安全的空间给了我一个舒缓紧张悲伤情绪的机会。我知道这并不意味着我对天主教有什么想法，就如同我在佛经教义和老庄哲学里也能找到平静一样。千百年流传下来的宗教真理与人的内在神性是同频的吧。我没有任何宗教信仰，但我相信这世界上有一个更高的存在会一直指引和关爱我们。也许在宇宙某个不为人所知的向度里，或者在无法用思维和大脑理解的人心深处。