01
我是被书名吸引，翻开了这本诗集《我寂寞的时候，别人不知道》，这是日本天才诗人金子美玲的精选诗集，里面是一些天真活泼，趣味盎然的小诗，诗中有活泼泼的灵动生活，以及淡淡的孤独和不知名的惆怅。
每首小诗都是一副微妙、随性的剪影小画，画中有执拗忧伤的小小的金子美玲，也有读者自己的身影。
金子美玲出生于1903年，20岁开始写诗，27岁离世时，创作了512首诗歌，她被当时的编辑盛赞为"年轻的童谣诗人中的巨星"，她有一颗孩子一样干净透彻的心，她的诗也是干净透彻的。
比如这首《八百屋的鸽子》：
老鸽子小鸽子，鸽子有三只
在八百屋的房檐上，咕咕叫
茄子紫的，卷心菜绿的
草莓的红也，润得亮晶晶
买点什么好呢
白的鸽子，在八百屋的房檐上，咕咕叫
只是简单的几句话，却让我有了画面感和熟悉感，八百屋是水果蔬菜店，八百屋和鸽子，有一种充满烟火气息的诗意。
《八百屋的鸽子》让我想起某个清晨，我背着书包走在校园，经过图书馆的时候，顶楼的钟声响起，惊起一群白鸽，呼啦啦飞向朝阳，我向朋友们讲起这个画面，她们都觉得有一种无法言说的感动，这应该就是诗意的感动。
02
诗集中的每一首小诗，都是金子美玲看到的，听到的故事，以及她的想象和热爱。
还有很多属于小孩子的故事，大人读起来会有一种别样的寂寞感。
《吵架之后》写孩子吵架后的孤寂：
抱着玩偶，也还是空落落
杏花，纷纷纷纷落
席子的上面，多寂寞
诗里面有一个善良的小孩，她胆怯哀伤，她唤起了我们心中的回忆，对于童年的透明稚拙的回忆，意蕴绵绵。
《深夜的天空》中，天空是寂寞的：
人和草木睡着的时候，天空真的很忙，
星星的光，每个都在肩上
背一个漂亮的梦，要送到大家的床上
她写桂花，也有一种阳光下的不安和孤独：
桂花的香，满满一院子
大门口的风，在门边
进去呢，还是不进去呢
在商量
读金子美玲的诗，很难想象她的人生是这样的：幼年丧父，丈夫在男女问题上极度不检点，控制她，禁止她写作和通信。她苦苦挣扎最终离婚，却没有获得女儿的抚养权，绝望之下服安眠药自杀。
金子美玲让我想起奈保尔《米格尔大街》中，那个叫做沃兹沃斯的诗人，沃兹沃斯一直梦想着完成他最伟大的诗篇，但是他穷困潦倒，一度以乞讨为生，因为他卖不出自己的一首诗。
他有诗人的天真，他去一个小孩子家乞讨，第一句话是“我想看看你家的蜜蜂”。
第二句话是“你喜欢妈妈吗？”
第三句话是“我有一首描写母亲的最伟大的诗篇，我准备贱卖给你，只要四分钱。”
乞讨的沃兹沃斯，一直把尊严屹立在心中。
第二次遇见这个孩子的时候，他邀请孩子去他家中吃熟透了的芒果。一个无比潦倒穷困的人，发现了生活中的美，迫不及待想把这份美分享给一个只有一面之缘的孩子。
奈保尔用温情、俏皮的语言，写出了一个诗人孤独又悲惨的人生。
金子美玲也是这样一个孤独悲惨的诗人，但是她的孤独悲惨不影响她诗歌的天真、纯粹和骄傲。
她这些如水晶般剔透的诗歌，生长在一个暗灰多灾的时代，生长在一个有风有雨的海滨小镇，生长在一个清贫寒冷的家庭，它们像花儿一样从伤痕累累的心脏中生长出来，朴素又明亮，带着纯真的气息。
诗集的翻译作者美空说，金子美玲向往从神龛的小门进去，去走向一个被光明照彻的神的世界；向往在坟墓里，蚕蛾般长出翅膀，变成天使飞。
03
诗集中没有迫不及待的心情，没有粗糙仓促地想要改变现状的野心，没有对远方不切实际的幻想，只是踏踏实实地在童年的时光中，细数着每一个小细节，细数着成长的快乐，以及无法逃避的寂寞。
《天的那边》也是无法想象的孤独：
天的那边有什么
积雨云不知道
就连太阳也不知道
《散传单的汽车》中飞落的传单是寂寞的：
飞落的传单
散到原野就是紫云英
落到地里变成油菜花
在金子美玲眼中，夜半的风也是寂寞的：
夜半的风是使坏的风
独自走过，多寂寞……
夜半的风好像很无聊
它独自，穿过天空去
《单脚跳》的小孩子是寂寞的：
跳呀跳呀单脚跳，断了的草鞋拎在手里
麦田的路上单脚跳，跳的时候看得见院的浅滩
贾樟柯在《贾想II》中写他的一个同学，初中辍学后在一个小教堂扫地，同时兼做电影院的清洁工，他疯狂地喜欢着香港电影和电视剧，他仅仅通过影像，就画出了香港的详细地图，分毫不差，他说：油尖旺有我们很多兄弟。
他在遥远的山西小县城手握着扫帚，心里却装着整个香港的繁华，那是他的远方和信仰。而他从未去过香港。
他就像那个单脚跳的孩子，沉浸在电影，用“something bigger than myself”来缓解孤独。
04
我最喜欢的是与诗集同名的诗歌《寂寞的时候》：
我寂寞的时候，别人不知道
我寂寞的时候，朋友们在笑
我寂寞的时候，妈妈很可亲
我寂寞的时候，菩萨也寂寞
巴西小说家保罗·科埃略说过一句很有意思的话：“原罪不在于夏娃吃了禁果，而在于她如果不跟亚当分享这项发现，她就会孤独。”
我们都有过那样的时刻，无比孤独，却无法与人诉说。歌曲《十一种孤独》中的孤独，每个人或多或少都体会过。
最孤独是你遭遇了有趣的事情，却找不到可以分享快乐的人；
最孤独是睡到黄昏醒来，只有自己和遥远天边零落的星星；
最孤独是一个人吃饭，一个人写书，一个人拼岁月拼图；
最孤独是给空白的纸上画上五线谱，每一行都好像是世界的遗嘱......
刘瑜在《一个人要像一支队伍》中说，她从来就没有克服过孤独，这些年来她学会的，就是适应它，适应孤独，就像适应一种残疾。
事实是，成长对我们来说，都是艰难而缓慢的，成长本身就是孤独的，而且孤独的品种繁多、形态各异。
然而那又怎样，就像刘瑜说的那样，人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
阅读金子美玲的诗，我触碰到了幽暗深处的自己。
网友评论