十一岁那年，读小学五年级，学期开始一半，父亲将我转学到大姐那儿。
大姐嫁到一个山旮旯地区，前面是山，屋后是水，上山路上还有一个巨大的堤坝，堤坝里头，是一个巨大水库，水库两边都是山，山间沿路坐落着人烟稀少的村庄。
堤坝外头，有一所小学学堂。
学堂条件不好，除了教室比较敞亮，宿舍都是黄土地板灰瓦墙，木床还是民国旧式样，上下铺，一张挤着一张，一间小屋子大概要睡十七八个姑娘，那刚好是一个班级的数量。
我是中途转过去的新生，最后，分了我一个最差的床，它紧挨着墙，床板破破烂烂的，中间还有一个洞。半夜我要是睡觉不老实东滚西滚，搞不好，屁股丫子刚好嵌进那个破洞。然后第二天起来，屁股蛋就会被那个洞定型出一个圆砣子，得过好半天才能复原。
那时候年幼，哪里知道屁股是扁的好看，还是圆的性感，只知道，一上午，屁股都很痒，可是左右隔壁又是女同学还有男同学，又不好意思伸手去搔痒，只得强忍着熬到下课，赶紧往厕所跑一趟。
厕所环境也不怎样，除了氨气飞扬，只剩了个肮脏。
不过我都无所谓，毕竟，我就是乡下土生土长的姑娘，就算条件再艰巨，我都能扛。
学校的饭食更加不怎么样，因为条件压根儿跟不上。那里没有饭堂，只有一间火房。火房是干嘛的呢？就是有一个巨大的炉灶，炉灶上面有一口硕大的铁锅，铁锅上放着木制蒸架，蒸架做成横竖有序的格条，然后在这些格条上，放着孩子们的菜盆和饭盆。
饭，当然是砧米蒸制而成，而菜，一般都是干盐菜。
干盐菜都是什么品种呢？
各位年轻却饱经风霜的妈妈们从地里收割回萝卜菜、小白菜、白萝卜红萝卜之类，将它们洗净切成丝或切成块，然后于乡下屋场前，架一个圆形的竹制簸箕，将这些菜洒上盐巴抹匀，再放置簸箕中曝晒，如此几日，干得不带一丝水分，就不担心它会腐烂霉变，然后收藏起来。孩子们周日下午上学前，装一些在袋子里，带到学校。上火房之前，在菜盆子里装一点水，盖上盖子，然后自觉放到炉灶上的格条中。当然，无论是你的菜盆子还是饭盆子，最好刻上记号，不然，倘若大家的餐具都大同小异的话，你就有可能跟其它同学撞盆。
如果我早饭吃的是白米饭和干萝卜汤，中午或许会换一个小白菜。那晚上，可能不再吃那无法下咽的干盐菜，就会在米饭里加点油和盐，咸咸的味道又有油嗝子的话，还是能应付得来。
所以，你一定也能猜得到，为什么我们那个年代的小孩普遍长得比较瘦而且个子都不高，是因为我们餐餐都吃不饱，吃不好。
好在，虽然生活条件太差，但我的精神并不虚华，只要回到课室，无论是语文还是数学，是作文还是书法，我都学得叮呱呱。
并且很快，我在那里结交了一个新朋友，她的小名叫霞。
再看学校周边。就在学堂外围，有一条小小的街道，街道两旁，是村民的住房。为了生活便利，有的房主人会将自己堂屋改装成小商店，卖一些简单的日杂、学习用品，也顺带售卖小孩儿爱吃的糕点糖食。尽管这地段看起来像赶集的地方，但毕竟乡下，又处在那个比较久远的时代，当然也玩不出什么花样。
但即便条件依然跟不上，依照堤坝外的格局来看，这儿至少也算得上是个小镇。
既然有小镇的排场，对学校里头的孩子们来讲，那简直就是山寨游乐场，放学时或夜间无作业可做，则总是有兴趣约上自己最好的朋友去街上溜一趟，一边手拉手溜弯，一边叽叽呱呱吹着班级里的流水账。
只能是溜弯而已，因为，我可没钱买糖。
我是想念家的，因为我父母家中，总有吃不完的糖，但小小年级却必须因地制宜入乡随俗，现在条件有限，哪怕想吃糖想得口水直淌，也要对商店橱窗视而不见地死死压榨自己心中的念想。
所以你知道，我自小便是这般地逞强。
但我只是一个小小的读书郎，受惯了父母的惯养，却又不得不远离了他们庇护既而来到这寂寞荒凉的地方，有时总难免忧伤。
我真是难免寂寞忧伤，也会一个人偷偷地哭来，然后痛快一场之后，又开始找一处安静的地方给我的爸妈和哥哥写信。
就在街道顶头有一处空旷的厂房，我姐夫在那里租了两间住房，有时姐姐从堤坝里头的村庄走出来，带着她的一双儿女，是为一家人团聚。而姐夫又恰恰是那所学校的教书先生，他们聚少离多。
姐姐每次来到堤坝小镇上，我就特别开心，因为只要有她在，我至少可以吃到一碗可口的面汤。
我已经好久没有喝到肉汤了，心里出奇地念想。
-苦作涯篇
姐姐还是比较地疼爱我，虽然那时她已经是一双孩儿的母亲，但毕竟我还小，而且，作为五兄妹中的老大，她一直是我们家的劳模。
劳模一般都有好的思想品德，况且，哪有亲姐不疼亲老妹的理儿？
她来到坝外后，就会在厂房的那间小屋子里生一个炉子架一口锅，有时煮肉燥面给我吃，有时煮一锅火锅杂烩，但无论是清汤淡水面还是鱼肉海鲜山珍海味，总归要比在学校火房里吃过的干盐菜好吃百倍。受此待遇后，我当然加倍珍惜，于是，面要吃一盆，饭要吃两海碗，末了，嘴巴一抹，好像还只吃了个半饱似的。
我估计就是因为我那个平时太贫瘠的胃吃撑了罢，一时承受不了这般胡吃海喝的恩惠，有一天，竟然翻山倒海地闹腾了起来。
等我拉肚子拉得天昏地暗以后，我便虚脱地趴在床上起不来。
我还记得那张床，冰凉冰凉的，因为，它铺的是一张凉席。
五年级的下学期，新学年开始一半以后，季节已经进入深秋，虽然达不到冬季里的一暴十寒，但倘若趴在凉席上的话，估计会让病情变本加厉。
但不巧的是，我竟然趴着睡着了。
我之所以又能够突然醒来，是因为胃部的一阵剧烈的疼痛。所有的废物已经被排斥得一干二净，因之它的疼痛并不意味下一轮的排泄，所以，我不必着急着往厕所跑，只管蜷缩在床上辛苦地挣扎。
然而挣扎也是没有用的，我无论是用双手紧紧压住胃部再虾米一样弓着身子，还是翻来覆去企图找一个好的姿势好让疼痛感降低，但最终，因那疼痛感的压迫，我的额头都渗出了汗来。
我很难过，忍无可忍之下，我张开嘴巴，发出一声又一声无奈的气喘。
听到楼下，姐姐又在扯着大嗓门喊话我去吃晚饭了，我都虚脱成这样，还哪里吃得下？
我自然是不会应承她的，当然也没什么力气。她见我好大一顿没有下楼，只得亲自上楼来请，结果发现我还赖在床上，也不知我是真病还是装病，一摸额头，粘乎乎的，一看床榻，竟然还是个凉席，骂了我一句“荡子宝”，便要拉我起来。
我这才有气无力的告诉她说，我上午一直拉肚子，下午又胃痛。
刚说完，胃里又翻腾了，我只得蜷缩到一角去继续辛苦地挣扎。
看样子，我应该是真病了，不然，早就欢天喜地蹦跶着跟她一起下了楼。
她还是想拉我起来，她觉得无论是真痛还是假痛，是痛得轻微还是痛得严重，只要吃饱了吃好了，毛病一准于饱腹中钻了空。
而且，我也不能一直睡在这凉席上。
她的想法是没错的，可是恕我实在没有力气拿出实际行动，我又哼唧哼唧躲到一角弓成虾米的模样，想必那样瘦小的一个我，叫她看了也难免会心痛。
于是，她将我扶起来扛到她的背上，她要将我背到楼下，楼下屋子里也有一张床，先让我在那一张暖和的床上躺下。
而楼下屋子里，两个咿呀呜呀的小家伙正盼着妈妈来喂饭食。
我终归是没有吃的，好比失了半条命一般，恐怕再不去看医生的话，搞不好就要夭折。姐姐也不敢怠慢，自己都没来得及吃一口，便背起我走向街道前端的卫生院。
幸而我并没有多少体重，而且先天的发育迟缓，四五十斤已经了不起，她背起我不需要费什么力气，所以三步并两步便到达了目的地。
好在，这荒凉落后的地方还有这么一间诊所，诊所的主人，刚好是她们婆家的大哥。那大哥看了看我，只轻描淡写地说我只是受了风寒。
我真不知道我是哪个夜晚睡觉受了风寒，据我自己推测该是胡吃海喝撑坏了肚子才对，虽然我还年少，但我还清醒，考虑问题知道用脑。
基于礼貌我不便于解释，我也没有力气去解释，只哼唧呜唧地靠在姐姐肩头，只求他能快速给出一剂良方，让我服下以后即刻恢复健康，如此，他就是神医，我奉他为明天的太阳。
他果然很快开出了药方，是几包冲剂。我当场就在他家喝了。
那药是甜的，而且水温刚好。
我想，可能是因为一整个下午我都睡在凉席上，而且几乎一天都没吃什么东西，有这么一杯糖水滋润一下，便是让我获取了营养，又增添了力量，我马上恢复了半格精力。
精力一复原，我马上从她的肩膀那里抽开，我只觉得我并不是一个弱不禁风的小孩，而且这样的病态，实在是不招人喜爱。再说，我是我妈的小孩，我又不是我姐的小孩，我亲妈不在身边，我也不会到我姐姐怀里去耍赖。
所以，我坚强地坐挺起身子来，对她说：
“我们回家吧！”
返回的路上，我没有再让她背我，而是被她牵着轻飘飘地走路回来。
病好得这样快，对于那时那景的我，实在不足为怪。
第二天周一，我又如往常一般，早晨起了个贼早以后，又兴高采烈地去上学了。
我与霞成为极好的朋友，基于两个因素：第一，她家住在堤坝里头的小山村-盛家晚，那刚好也是我姐姐嫁过去的村庄，所以，名义上讲，我与她算得上半个老乡。
第二个也是最重要的原因，有一次劳动课，我与她分到一个组，我俩上山砍柴，她不小心被蛇咬伤了脚。那是一条有毒的蛇，以至她的脚肿了半个月之久，但因为她是坚强刻苦的孩子，在如此痛恨交加的情况之下，她仍然克服万难坚持留在学校。
但因为脚伤，她的行动不方便，我每次都负责帮她蒸饭端饭，因为靠得太近，我们之间便越来越亲密。
在她的脚伤快要康复的某一天，她家突然发生了一件白事，接到通知的她的哥哥风尘仆仆地从外地赶回，他回来时刚好途经坝外小镇，于是，哥哥便从学校将她一起接了回去。
由于事情发生得太突然，她也走得太匆忙，用来锁箱子的钥匙就挂在她的脖子上，她就那样带着钥匙走了。她走时，箱子是锁住的。
箱子，就是每个学生娃用来装自己杂什的旧式木箱，规格大约两尺见方，上面有一个盖子，盖子中间部位安装一副锁扣，一个小小的一元硬币大小的锁头一旦扣上去，里面的杂物将可保万无一失。
宿舍里有十几个箱子，因为，我们有十七八个姑娘。
我没有自己的箱子，因为我是半路插班生，况且，我不是每天都住在学校，假设我姐姐来到坝外小镇的话，我就可以自由回到她家。
那时上学自由，不像现在的公立学校，管理特别严格。而且，我所生长的那个年代特别是乡村条件都比较艰苦，因之，学校的规模也很小，一个年级最多两个班，一个班四十个人，已经很挤。同时，艰苦条件下成长的少年，都是懂事得特别早的，话说穷人的孩子早当家，也正是这个理吧。
每个孩子都会自觉遵守校规校纪，你又何尝会担心她离开学校就会去瞎搞呢？
我当然不会出去瞎搞，无非就是学校与家、家与学校，两点一线则已，而它们两者之间，只有区区百米距离。
因为这种身份的特殊，又加上没有这个必要，我便没有带箱子到学校，而是将自己的零碎杂物借存在霞的箱子里。
其实里头也没有什么值钱的东西，无非就是一些粮食、干盐菜、洗涮的牙膏牙刷杯子之类，还有筷子、汤匙这些餐具。如果是家庭条件稍微好一些的，可能会配备一些零食和饮料，发育得较早的女生，也会在箱子底收藏几片卫生巾。
我发育迟缓，十一岁的我，还从来没有研究过什么是卫生巾。
霞也没有。
所以，一个小小的木箱，只两尺见方，但，承装两个女孩儿的杂物已经绰绰有余。
箱子是她的，钥匙也一直由她本人保管。
不过，她一念之差将钥匙带走了后，我就无法开箱子，开不了箱子，我便取不了餐具，取不了餐具，我就吃不到饭食。
那些隔水蒸过的米饭，都是比较硬的，而且牢牢地粘在铁质饭盒上，一般要用汤匙来刮，才比较容易进口，而那些干盐菜，一般都是盛装在玻璃器皿中，如果器皿是比较高的话，则捞菜还是通过长度适宜的筷子夹出来，才比较方便。
但如果既没有筷子又没有汤匙，那我根本没法进食。
我一定不可能用手来抓。
我也不可能在没有提前配备餐具的情况之下，临时跑到学校外围街道上去买来，因为小商店里没得卖，此外，那个年代，你就算有钱，也买不到简易可行的一次性餐具。
再说，我也没有钱嘛，一毛钱都没有。
左右隔壁的同学都是人手一副餐具，也没人有多余的一套可以借用。
我一定不可能用手来抓，就算我咬紧牙关野蛮狰狞地用手来抓食，那刚出锅的饭食也一定会烫伤我的手指，我还理智，不会轻易冒这个险。
所以最终，午餐时，我饿了一顿肚子。
到了晚餐，我依然没有为自己解决这个难题，于是，继续饿肚子。
我想到第二天，霞或许没有可能及时地返回学校，那么，也将意味着我要继续饿肚子，直到她回到学校，并将钥匙也一起带回来，我才可以终结这场饥荒。
你知道，那是怎样一种莫可名状的饥饿？对于一个发育中的十一岁小孩，在那种艰苦条件之下，吃的东西已经足够糟糕，然而因为这一念之差的过失，我却连糟糠之食的恩泽都要被挟持了，我还能坚持到几时？但想不到的是，我却依然凭着顽强的毅志在没有进食没有喝水的情况之下，硬挺挺地上完了一整天的课。
到了晚上，我决定铤而走险。
下午五点半放学，七点开始上晚自习，中途有一个半小时的时间供晚饭与休息，我决定铤而走险，就算目的地遥不可及，也不管是否半路黑幕四起，也要追寻到坝内的山村里去，将霞的钥匙拿到自己手里。
堤坝之所以能将坝内与坝外隔开，是因为水库够宽够大，而假设不将坝筑高一点，则洪涝灾害时，水库的水将有可能溢出来从而冲毁整个坝外小镇。
坝外小镇处于低位位置，而坝内的小山村自古以来都建筑在半山腰上。
我从学校的台阶拾级而下，走出来之后，需要穿过那条窄小的街道，大约一百米距离，又到了厂房。然而姐姐不在，我自然是不会进到那无人留守的出租屋的，而是沿着街道一直走到堤坝脚下。
一百米距离几乎不费什么力气，但是走到坝堤顶上则需要踩蹋台阶一百六十七级，这倒是有点儿吃力，毕竟那时我还年幼，长得又瘦又小，也没有什么好的体质，在体育方面绝不是什么优等生，在跳高跳远或者快跑等项目当中，那绝对是一拖后腿的。但事情既然到了这一境地，我别无他法，只能靠自己自食其力，我不仅要在一个半小时之内，于坝内山村到坝外小镇走一个来回，而且为安全起见，最好还要加快速度从而赶在天黑之前。
我没有手表，也没有手电筒。
我也没有带水和其它任何一切可补充体能的东西。
假设我有任何一样可以补充体能的东西的话，那也用不着铤而走险地去走山路了。
我穿着那身从校园穿出来的旧服装，脚上是一双旧的姐姐做的花布鞋子，因为都是旧的，反而更轻便。我轻装上路，一路容不得多想，便向着那黄昏萧瑟的山路独自闯荡了。
从堤坝往内，左面是山，右面是悬崖，山路十八弯的迂回曲折总叫人应接不暇，悬崖下边正是那个水库，它又深又大，要是不小心失足掉下去，则十有八九小命要进献给老马。
沿路只有两三处村庄，村民的房子只坐落在山腰上，路边没有人烟，唯我一个小小身影小跑向前。
去的时候，天色只是黄昏，一路都有光亮，心中并不惊慌，而且就算是小跑，体力也能跟得上。
所以，尽管道路迂回曲折，整个距离足有五华里长，但我最终还是顺利地到达了盛家晚村庄。
而霞正与她的家人一起坐在门口，因为家中白事渲染，她看起来一脸忧伤。只是没有想到我会突然到访，于惊于喜中不知道是该叫我坐一坐，还是在知道我此行目的之后于歉意中崔我赶紧回学堂，当然，我也没有时间容她多想，只开门见山地指了指她的脖子，那枚钥匙仍原封不动地挂在那个位置上。
她这才恍然大悟，慌忙摘下钥匙放到我手里。
我拿了钥匙之后匆忙向她道别，又往村庄里头走了几步，我姐姐家就住在她家上头的位置，我要去打个招呼，喝点水，吃口干粮之类。
我依然三步并两步跑到姐姐家里，自己找来杯子豪气地喝了一大口水，又去碗柜里掏了几块饼干。所幸她家有两个孩子，这些零食必定都是现成。
接着，我又火急火燎地返回房间里，找了一件干净的秋装，将身上这件带着风尘仆仆尘土香的脏衣服换下来，只简单向姐姐交待一句“我要回学校了”，也不管她是否担心，也不管她已经从身后追过来嚷嚷着叫我不要回去。
我是一定要回去的，而且，是火速地赶回去，哪怕迟到一分钟，我也不能给自己这样的特权。
我一路往嘴里塞饼干，一路奔跑。
这时往返，已不再是一个人，因为月亮升上来之后，它照亮了我的影子，如影随行之下，似乎也没有什么值得惊怕。
沿路上，没有什么奇怪的声响，虽然山林里的野鸡野猪不在少数，但想必，它们不会欺我少年纯良；而山路虽然蜿蜒曲折，但毕竟路面平整宽敞，我只要挨近山体这一方，则水库的阴森可怕只不过一个自欺欺人的幌。
我没有停顿，也没有彷徨。
当然，也是因为我的体内补给了水源又增添了营养，往回赶时，又平添了一分力量，我的信心不会打烊，我的脚步还能跨得更长。
等我稳稳当当来到学校，也正准备拾级而上，刚好听到一阵“咣当咣当”的上课铃响。
网友评论