现在是2020年6月4日星期四的晚上，新冠疫情让我整整在家乡从1月滞留到了6月，从羽绒服换上短袖。距离我的19岁还有两个月多，距离我的30岁还有11年零两个月。回想十二年前，那时我6岁，像是某个遥远地方传来的渺渺回音。6岁的我，或许在某个晚饭后和发小打羽毛球，或许在某个下午蹲在操场上和同学“打王牌儿”然后输的精光，或许在某个清晨一笔一划的学着写字算数……那一年还有很多大事儿留在我的记忆中。汶川地震的时候，即便家乡震感不大，但记得到学校的时候，老师同学都待在操场上，乌泱泱的很多人。此后很长一段时间，电视上救灾的哭号和凄切都成为我的噩梦。北京奥运会开幕式的时候，我被发小拉进朋友的家里看电视，回家发现好像所有人都在看同样的东西。
对于十二年前，今天发生的很多事情都是超乎想象的。我10岁那年，淘宝似乎还很小众，家家店铺忙着冲皇冠。我初中的时候，智能手机的时代来了，深深地改变了太多东西，出现了太多在以前根本无法想象的事物。小学时总会写关于未来畅想的作文，现在想想，比起如今的现实，当初关于机器人、关于虚拟现实的想象都太过苍白。我匮乏的想象力也实在不足以想象十二年后的社会、生活，但想到未来的无限可能，我不禁有些感动。
30年后的自己，你好。一听说要给你写信，我最想知道的就是你的生活成了什么样。是否有个爱你的人愿意和你相伴一生？你是否已经成为了某个孩子不可或缺的母亲？你的事业和追求如今怎样？是否过上了我正恐惧和难以想象的一眼望到头的人生？
14岁中考时我开始走入竞争的修罗场，17岁高考时我苦苦挣扎斗争不息，18岁时我开始准备保研准备提升可总不那么坚定。有人对我说，工作了就好了，不那么累了。可我却只感到那样没有追求的生活失去了希望，一眼看穿几十年后的生活太过无趣。如果你正在为了什么东西而永不言弃，我祝福你。如果你意气风发势不可挡，我为你感到自豪。如果你吃尽了苦却尝不到甘甜，我理解你。如果你已改变，最后选择了另一种稳稳当当的幸福，即便不很理解，即便有些难以想象，但你应该已然得到了救赎，感谢你。
30岁的生活对我来说太遥远了，对于为人妻，为人母，我只觉得很难很难胜任。此时的我，在路上看到一两岁的小孩都感到充满了爱，但又对于养育自己的孩子感到全然没有信心。怕我做不了一个称职的母亲，会不可避免地伤害到TA。也怕我沉溺在这种爱当中失去了自己，抛弃所有斗志。30年后的你大概会把这些烦恼一一完美解决吧，敬佩你。
求学时我有时会想，如此严酷的气候、如此繁重的课业，从本科到研究生，我却要上下求索数年之久，简直在损耗我的青春年华。一切熬出头又怎么样呢，我最美的时光已经溜走了。是啊，成就、地位、经济，等到兀兀穷年地得到一切，我又失去了一切：我最宝贵的青春和时间。这点上，我要强于你。
想象30岁的你还算美妙，但其实人只有一次生命，只有一次18岁，只有一次30岁。那时你的生命小半已经过去了，剩下的时间也变少了，也许也不再像我现在这样，敏感于声、光、色。这又不免有些残酷。
历史书上十几年总是微不足道，一闪就过去了。可对于一个人来说，又如此漫长和珍贵，以至于我几乎无法推测了解关于你的一丝一毫。我想那时你足够强大，不需要我的祝福。我就只写下我此时此刻的疑惑、感受，过去的自己不至于用浅薄描述，毕竟每一步路走过后才会知道，只希望让你想起我、记住我。
网友评论