雪花的快乐

【郑重声明：原创首发，文责自负】

关于故乡的大雪，最好是保持沉默。沉默不足以怀念，只好诉诸文字。

儿时最美好的记忆，似乎是白色的。满天的雪花是白色的，屋后的梨花、栀子花是白色的，田野里和棉花栈上的棉花是白色的，村里被风吹过的土路是白色的，天上的云是白色的，河滩的细沙是白色的，滩上的芦花是白色的，最美丽的水鸟是白色的，柳絮是白色的，甜瓜是白色的，淡水鱼是白色的，冰糖是白色的，盐是白色的，冰棒是白色的，大米是白色的，面粉是白色的，糍粑是白色的，的确良衬衫是白色的，书包里的作业本是白色的。印象最深的还是大雪，天地茫茫一片白，大雪笼罩下，村里整个世界都变了。

本省地处中部，一年四季分明，春天是春天，夏天是夏天，秋天是秋天，冬天是冬天。不像有的地域春秋两季缩短，或者四季如春。一年四季，村里都有我们的游玩去处和赏玩景致，四个季节在更替、轮回，而我们的玩兴却强劲不变，一年又一年，童年就这么度过了。

春天从燕子的翅膀开始，从杨柳的枝条开始，像是生长在它们身上，四处宣扬、感染。将带嫩叶的杨柳枝条折下来，轻轻扭动青绿色的树皮，然后将树皮、树叶都捋到枝条尖上，就可以玩绣球花。或用小刀将褪下的树皮切成圆筒，削去一头上下的青皮，就可以玩喇叭。队部左侧的苦竹林边，有茂盛的蔷薇花丛，或粉红，或雪白，或深红，青白肥厚的嫩芽吐着长长的舌头，可以掐下来，剥开皮吃掉里面的嫩茎。苦竹的竹笋细而尖，引不起食欲，总是被我们用脚踢断，恶意损坏。一些野草莓总是散落在路边草丛里，噙着露珠，摘起来吃吃，味道清淡。

夏天，我最喜欢，因为有漫长的暑假，可以游泳，可以钓鱼，可以做跟自然界生物打交道的各种事，尤其是蝉。可以听蝉，可以捕蝉，可以捡蝉蜕，因为可以卖钱。夏天里，树是绿的，水是清的，将毛竹竹床搬放在门口，通风好睡觉，小神仙一般。傍晚，竹床放在屋前，可以在上面吃饭，可以睡觉，说话，玩乐，左右邻居相互映照，很是热闹。夏天的瓜果最多，可以吃香瓜、甜瓜、黄瓜、西红柿，有时可以吃到又大又甜的红瓤西瓜，或者清脆可口的黄瓤洗瓜。

秋天，田野的颜色最美，草木开始枯萎，多出红黄几种颜色，成片成片的棉花林更是色泽丰富，白棉花与斑斓的棉叶混杂，一直铺向远方，看不到尽头。按理，秋天的田野有各种野物的身影，它们要忙着准备过冬。洲上的爬行类野物似乎不多，我只见过野兔、黄鼠狼、刺猬、松鼠、田鼠、家鼠、土地老、赤链蛇、银环蛇等。洲上鸟类很丰富，极少看到野鸡、野鸭、鹭鸶、水雉、白鹳、天鹅等大中型鸟类，大多只有麻雀、喜鹊、燕子、沙鸥、斑鸠、布谷鸟、鹡鸰、云雀、百灵、鹌鹑、黑水鸡、白面水鸡、董鸡、噪鹃、鹰隼、猫头鹰、戴胜等一些鸟类，形体短小，四处乱窜，鸣叫不已。体型很小的鸟类里，我很喜欢鹡鸰和翠鸟。白鹡鸰也叫张飞鸟，喜欢二三结伴，在河塘边的滩涂碎步疾走，颤动尾巴，欢快锐叫，或者在水面低飞，作蜻蜓点水。它们因此也被外界叫做点水雀。翠鸟喜欢独来独往，静静蹲守，仿佛是池塘河流边的树枝上的顿号。遇见水面有小鱼，就快速扎下去，叼起就飞走了。洲上还有数不尽的昆虫类，在田野里日夜吟唱，一直吟唱到我的床下。半夜醒来的我，闻之莫名惆怅。

但是最有情趣的似乎还是冬天，特别是结冰下雪的时候。

冬天里刮大风，刮了一夜的大风，等早晨起来一看，路上都被吹得很干净，灰尘树叶都被大风打扫一空了。走在干净的路上去上学，或者丢铁块，打弹珠，都很方便，很兴奋。白天刮大风，可以顺着大风跑，走路省力，像是被人推着走。冬天没有风的时候，路边的草叶上一般会铺上一层白糖一样的白霜，走在上面，一走一个脚印，那是自己的脚印，自己在世界里和冬天里留下的脚丫丫痕迹。冬天里，一夜寒风之后，池塘里还会结冰，最厚有一厘米，不能溜冰，但可以玩冰。比如捡一块瓦片、石头或者坚冰，用力在池塘的冰面上打过去，瓦片、石块或冰块就会飞出去，滴溜溜地作响，并且在冰面上划下一道断断续续的直线，像是蜻蜓点水、鹅鸭飞水。我们比赛谁扔得最远，左一下，右一下，将好端端的冰面划得遍体鳞伤。或者捡起一块厚厚的冰片，找一根麦秸秆做吹管，鼓起腮帮子，吹出一个小洞，再用麻绳或几根稻草穿起来，拎着玩。等到了小学，再恶作剧似的扔到池塘冰面。

冬天里最美的时刻，似乎是下大雪。那时候，城里的小车、火车、飞机的燃油量小，各种燃油机器的散热量低，空气清新，气候正常；村里只有几辆拖拉机，各家用电设备几乎只有电灯。我们州上，每年都要下两三次大雪，雪片都很大，积雪都很深。下雪了，雪花铺天盖地撒下来，有时像柳絮，有时像盐，都飘飘然，似乎要给我们带来不同的人生天地。雪花让人感觉这世界很美很干净，大人们、孩子们都欢呼着，一年里，没有其他天气现象让人们长久欢呼的。不用打伞，就可以出门，雪花落在头发上，眉毛上，钻入衣领，像是小孩子的手在抚摸你。

第二天早晨醒来，一天或一夜的雪花停止了，一片白光映在墙上，外面有一些人在呼叫，就知道天地间一片白茫茫的了，于是我们赶紧兴奋地从床上爬起来，穿上厚厚的棉袄、棉裤、棉靴。自家的屋前屋后，全都变了样，棉杆垛、垃圾堆都顶着厚厚一层白雪，富有诗情画意。就连一坨猪粪，也变成艺术品；即便愚人看不出艺术韵味，也觉得那是撒了糖粉的糕点。大雪天，于我而言，堆雪人、打雪仗、滑雪、溜冰，都是次要的，最好是到村前村后的田野去探访，那里视野开阔。田野很空旷，很静寂，白茫茫一片，麦苗、蚕豆苗都盖着厚厚一层白被子，菜园的白菜、菠菜、包菜、莴苣、大蒜，都戴着白帽子，地上人的脚印少。我们在洁白无瑕的一片雪地里，可以踩上自己的脚印，证明自己的存在，开拓自己的疆土。有时看着一片白雪，不忍去踩上一脚，怕破坏了那纯洁的无言的美。有时回头看自己的一溜的脚印，想象那个走过去的人会是谁。在空旷的田野里，看远处的人，像一个小黑点，慢慢移动过来，原来是一个熟人。

在天下笼统的空旷田野里，原有的一切被隐藏起来，除了白雪，似乎一无所有。此时节，自己刚踩的脚印，别人踩过的脚印，就显得别有意味，像是远古时代人类的最初的足迹。沿着别人的一行足迹前行，仿佛就是强化一条生命线，开疆拓土，繁衍文明。原野雪地上的脚印，有时不是人的，也不是狗的，鸟的，而是野兔的。那脚印的形状和大小明摆着，一小坨一小坨的小碎步，从麦田的某个地方，一直连接到芦苇丛里。野兔晚上出来觅食，不慎露了马脚。此时节，我们就很兴奋，在附近找野兔，沿着脚印去找，但是一次也没找到。狡兔三窟，你看见地头或水渠边有个洞，却不敢伸手去掏，万一是蛇冬眠，就可遭了。去雪野玩，我们似乎总是忘了带一根竹棍或者木棍。在雪野上走，四处乱看，该踩的都踩了，该看的都看了，还像狗一样做了到此一游的标志，于是兴尽而归。

走在一片雪白的麦田边，回首或遥望村庄，可以看见各家各户都是白屋顶，一块一块，而且屋前屋后的树都被雪凇包裹着，晶莹剔透，以致我忽然难以认清那些白屋顶具体是哪些人家的。有些人家的大树被压断了，像是一场雪灾。最容易被压断的树种，是杨树、泡桐，材质疏松。有的柏树被压断了，是因为树冠大而密，积雪太多太厚。如若被压断的是香樟树，尤其是新生的碧绿的枝叶，则令我欣喜万分，陶醉不已，因为那些枝叶散发浓郁的香气，可以陶冶性情，超越世俗。村里小巧的水竹林完好不损，但高大的青皮竹林纷纷倒伏，被压断了大片，只因竹壁较薄；它们注定只做篾竹，做不了担架、锄柄、撑篙、梯子。最惨的似乎是喜鹊，习惯将巢穴建在杨树的树顶，此时节有的巢穴安然无恙，有的巢穴被折断的树枝倒挂着，有的巢穴跟树枝一起掉落地面。我冒险走到坡下的小树林，探视掉落地上的巨大鸟巢，没有啥发现，无非是一堆树枝被架构城圆形，彼此紧紧牵连，以致摔在地面还没有散架。里面没有喜鹊幼崽或喜鹊蛋。鸟类跟鸡鸭一样，孵蛋育雏都会选择春夏两季，只有人类不分四季，肆无忌惮。此时节，有的喜鹊盘桓在倒挂或掉落的鸟巢附近的大树上，叽叽喳喳，仿佛咒骂老天的不公。有的是灰喜鹊，有的是花喜鹊，有的是蓝喜鹊。无论美丑，一视同仁。

最好看的雪景，似乎是碧绿竹叶上的，黄色蜡梅花上的，尤其是枯黄芦苇上的，枯败荷叶上的，光秃楝树上的。那些植物原本很美，后来老去了，变成干尸，在风里雨里发出阵阵哀叹，而此时节，它们被白雪包裹着，像是浅浅的雪葬，美艳极了，以致自己安静下来，自我欣赏，不知自己是从此死透，还是重获生命。这些地方，冷不丁会飞出一只黑水鸡，贴水而去，静中有动。若是竹叶、蜡梅上的积雪，令人不禁想到白砂糖，忍不住会刮下一点，送进嘴里品尝，即便没有甜味，也自带竹叶和蜡梅的清香。后来看了《红楼梦》之类的书，才知道，我的直觉是自古便有说法的，如冷香丸之类的药丸、补丸，特别讲究采集花朵上的积雪、露水、雨水、冰凇，将天地之间的灵气包孕在炼制的药丸里。村里冬天最大的遗憾是花朵很少，红梅、白梅几乎要到镇里、县里才有。

下雪时节，冰天雪地。若是尚未放寒假，这时候去上学，必须自带烘坛，天太冷，要烤火取暖。烘坛是一种小提篮式的陶器，像是在汤钵上加了一个提手，有的地方包裹了一层竹编，因而也叫烘笼、火笼。烘坛的下面一般放进碎棉花籽壳或木头锯末，上面放几根烧红的硬柴做引火。最理想的燃料是梨木炭。梨木炭坚硬，火旺耐烧。棉花籽壳和木头锯末着火面均匀，烧的速度慢，可以持续两三小时，足够上午或者下午取暖所需。上学一上就是三个小时，没有这些燃料，烘坛早就冷了，不管用了。烘坛有个缺点，太大，太重，不便提携。再说家里不会每天给你，他们也要用。一个家庭里，往往只有一两个烘坛。

最便捷、最好玩的取暖设备，是自制简易烘坛。找个大铁盒子，一般是油漆盒子，太大太小都不行，用铁丝穿了两头，可以拎起来，提手上面再安一个苦竹竹筒把子，就更完美了。铁盒子里再放进那些燃料，照样可以取暖。而且，铁盒子可以当做玩具，拎起来甩，火不旺时，甩两下就旺了。铁盒子的缺点是维持时间短，需要不断补充燃料。我们从家里带一些小木块，或在路边捡一些树枝，放在书包里。等需要加燃料，就放进去，拎起铁盒子使劲甩，火一会就烧起来。烧完了，就是火旺的木炭。我们拎着铁盒子，走在大雪地里，走在学校池塘边弯弯的小路上，边走边甩，这是双重的乐趣。

实在没有取暖的东西，可以用打点滴的玻璃吊瓶，也即输液瓶，大号的，灌满一瓶子的热水，用皮塞塞住了，里外严实，放进衣服里、书包里，不用担心漏水。一瓶热水往往也能用上一两小时。那时节还没有热水袋，没有暖手宝，至少乡村里没有，乡村总是社会消费品的下游、低端。实在没有取暖的东西，上课太冷，只好等到课间休息，可以走出教室，去晒暖烘烘的太阳，还可以一起挤山墙。一些男生聚在教室外面抄手走廊的角落，也即山墙的角落，在那里成排地相互拥挤，类似叠罗汉，前呼后拥，嬉笑无度。不一会儿，大家的身子都发热了。那山墙被我们一起用力推挤，竟然没有倒塌，真是建造结实，否则就要酿成惨剧了。

那时，乡村小学的教室都很简陋，窗户洞开，只用木制门板一样的挡板挡着，上下翻动，晴天时，用挡板下方的一根木棒支撑开来，便于透风透气，采光照明。《水浒传》里潘金莲用竹竿撑起窗户，惹上事情，那窗户是雕花镂空带窗纸的，而我们的窗户只是一块块简陋的挡板。到了冬天，即使落下挡板，关闭窗户，阵阵寒风也容易从缝隙里呜呜吹进来，零碎雪花也会钻进来，引起课堂一阵骚动。若是恶作剧，吓唬女生，此时节的项目，要么偷偷打开飘雪的挡板，要么偷偷将一把雪塞进人家的衣领。窗户挡板在放学后一定要从里面拴住，带了第二天再打开。有次忘了栓，有个课桌就不见了。课桌是定制的，样式特殊，放在家里，很容易被认出。一查，便找到了小偷，是个女人，只是逼她交出来。那些木制课桌是学校的财产，拿回去就可以当作写字台、餐桌或案桌用。

很多年以后，我忽然梦见老家门前的那片雪野，被大雪覆盖的麦苗之下，很多田鼠、土拨鼠、竹笋一样的东西，争先恐后地冒出头来，狡黠而憨态。人醒了，明白那些是野兔。我还写过一首关于故乡大雪的诗：

  那年鹅毛大雪，

  满村庄只有两个人。

  我走在弯弯的小路上，

  遗失了棉手套，

  树杈们举起毛茸茸的白手，

  默不做声。

  那年鹅毛大雪，

  满村庄只有两个人，

  一个是我，

  一个是你，

  你是漫天雪花的影子。

小时候，我听过老师、同学、大人们讲述的很多故事，比如贱三爷（地主家的机智长工）、随乎你（农家的傻姑娘）、田螺姑娘（类似《画中仙》）、狼外婆（不同于外国的《小红帽》）、蟒蛇、鬼怪的故事。很多故事是本地版的，具有研究价值。有个故事与大雪直接有关，是一对懒兄弟的故事，讲得极其夸张，总能让我们大笑；我至今记忆尤深，可能是因为它太幽默、太夸张了。

故事如下：一户人家有两个儿子，大懒和二懒，都懒惰得出奇，好吃懒做，喜睡懒觉，父母都死了后，他们还不肯干活，靠卖自家仅有的家当维持生活，甚至出去讨饭吃，吃完了继续睡觉。时间久了，附近村子谁都不愿意给他们吃的。有年冬天，天气很冷，下了大雪，别人都忙着扫雪，过年，兄弟俩没吃的，也不扫雪，就窝在破被窝里挨饿受冻。到了早晨，二懒实在饿得不行，就迷迷糊糊地爬起来找吃的，实在找不到，就打开大门要出去讨饭。谁知一开门，他就倒在大雪里，还以为是倒在棉被里，继续呼呼睡着了。大雪一连下了几天，他俩都不愿扫雪，房子边的雪都堆积得高过窗户，将他们家埋了。大懒没看见弟弟，就爬起来找，找啊找啊，发现弟弟倒在门口的雪里睡着了，就开始扒开雪，去拉弟弟起来，还骂他怎么连大雪和被窝都分不清呢。谁知扒雪时，扒出了一只冻死的死老鼠，兄弟俩顿时高兴起来，赶紧烧开水煮老鼠肉吃，这就是他们的年饭。

每次听到这个故事，我们都觉得好笑，觉得这对兄弟太懒了，做人还是要勤快，日子才会好过。语文课本里，还有一则寒号鸟的故事，寒号鸟一再喊叫“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天再垒窝”，最后冻死在寒夜里。这两个故事加起来，就足够让我对懒惰感到恐惧。每个故事都是有寓意的，只是深浅程度不一。很多年以后，我才知道寒号鸟不是一种鸟，而是一种鼠，名叫鼯鼠，因为长有飞膜，擅长在树林里飞翔。故事出自陶宗仪的《南村辍耕录》，设定是鸟类，李时珍的《本草纲目》也将其划归禽类，可见是弄错了。从跟喜鹊对比上，从教材插图上，从老师讲解上，我们都以为寒号鸟是一种鸟。洲上没出现过的鸟类，委实太多了，再说我们的认知有限，对洲上的鸟类是认不全的。

语文课本或语文寒假作业里，有时可以读到有关大雪的优美诗文，或者雪天猎野猪的神奇故事，如古代的《江雪》《逢雪宿芙蓉山主人》，现代的《大雪山》《雪花的快乐》等，都是让人兴奋、浮想联翩的文字。它们似乎没有深刻的寓意，但文字很优美，很含蓄，让喜欢自然风景的我沉迷其间。三年级教语文的刘老师很风趣，讲课时喜欢讲故事。我清楚记得他讲过一位古代智者的系列民间故事，那位智者写过一首关于大雪的打油诗，记得是“江上一笼统，井上黑窟笼，黄狗身上白，白狗身上肿”。这首诗跟狗有关。这些晶莹闪亮、通体透明的诗文都很令人羡慕、神往，成了我童年记忆的一部分。读着课文，做着作业，看见大雪又下起来，心里莫名兴奋，原来是离过年已经很近了。

与大雪有关的一个记忆是关于故乡美食的，谁叫我们都是土生土长的小吃货呢。尚未放寒假时节，最先置办的年货是糍粑，糍粑下面条吃惯了，就拿两条糍粑揣在书包里，拎着简易烘坛跑了出去。木炭烧得正旺，不管在上学路上，还是在学校课堂里，大雪中的我们都蠢蠢欲动，总想拿出糍粑条放在上面烤，土话叫炕，噗的一声炸了，那样糍粑条很鼓，很软，很香。大雪是白色的，糍粑是白色的，我们的心思白色的，世界是白色的。

下雪了，世界一片雪白，像厚厚的棉被，覆盖着幼小而天真的我们。那正是童年的美好世界，一直伴随我们走出童年。大雪是永恒的美，抚慰大地的一切，我的一切，那些早已逝去的一切。现在下的雪，都似乎没有小时候的雪那样大，那样美，那样令人惊喜和快乐。现在下雪以后，池塘似乎再也没有一层结冰。过不了一两天，地上的雪就开始融化了。