仅仅是这部小说的开头就引爆了中国文学十年黄金时代

《百年孤独》这一部获得诺奖的长篇小说开头究竟好在哪里？

你可能并不知道这是马尔克斯在向另一个伟大作家致敬。

我们还是回到《百年孤独》这里。

我们说过：没有哪部外国名著可以像《百年孤独》一样影响中国几代的作家。可以这样说，对新时期中国文学的影响，再也没有比加西亚·马尔克斯更有影响力的了。而这部小说的开头，一段时间里，凡是写作的人，凡是喜欢文学的人，都耳熟能详，脱口而出。

所以，我们甚至可以说，仅仅是这部小说的开头，就引爆了中国文学十年黄金时代。使中国文学进入先锋文学时期，并由此使中国新时期的文学走向成熟，形成与世界对话的格局。

我们再来欣赏一下这一作品的开头。

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个20户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。”

那么，这种开头究竟好在哪里呢？

马尔克斯自己说，“这是一个想了十几年的开头。”

这个开头，采用了从将来回忆过去的倒叙手法，被后人津津乐道，并被称之为经典式开头。这的确是经典式杰作，但是其功力不只在于新颖的倒叙结构，而在于它以经典的手法呈示了人生的经典经验。

首先，我曾说过：这一经典开场白，其伟大之处在于他创造了一种近乎前所未有的叙述方式——站在未来的角度回忆过去。成功地打通了叙事的时间节点。

其次，这一句话里包含了多个时态：首先说这句是当前时态，“多年以后”是将来时，“回想起”又是过去时。这里是不是一种过去与未来瞬息之间完成一种叙事时间与时态的转换与对接？这句话里的迷人之处就在这个时态上，在汉语里，句子的时态性不是很明显的，但是在西语里面，时态都是很明确的。因而，这样一种特殊的句子，一旦翻译成汉语，便让一直处在一种语言向度里的中国人感动非常惊奇。

再有，这句话，你很难界定这个讲述者是处于那个时间点来进行叙事的。是在“面对行刑队”以后呢？还是在那之前？因为，“将会”或“准会”使人以为，这个讲述者是说一件还没有发生的事，但是可能会发生的事。但是开头的“许多年以后”，又会让人以为所有的事都已经发生过了。叙事时间点的切入存在着一种动态感，便使得叙事摇曳多姿，令人神驰了。

还有，从一个非常确定性的将来时开始，并迅速进入过去，这样叙述者和读者便是处在一个“行刑队面前”和“去参观冰块的那个遥远的下午”中间的某个假想的时间夹层之中。这样使叙述者和读者双重地进入了一种纯客观的视角中，使故事呈现出一种既非现在又非未来的双线并进的状态，给了读者太多的阅读期待，也对中国读者的传统阅读体验进行了一次革命性的颠覆。我们永远与故事进行着的时刻保持着一种遥远的距离，这样，便使故事成为了一个纯故事，让故事的发生本身更显孤独，语言本身，直接揭橥了主题的深邃与迷人。

接下来是“行刑队”，这个意象提示读者，或者说给读者的信息有：死亡，战乱，不安等等。读者很想知道，到底发生了什么、已经发生了什么以及正在发生什么？

然后像是长镜头的推近，镜头指向了主角，奥连雷诺上校。虽然是短短的一句话，但是却是一个蕴含很多信息的一句话，是一组镜头。上校的此在生死未卜，但是作家又将主角的思绪和一切拉回到过去。这里时空的转换显得似乎突兀，然而却很自然：这样像是一个人死前的冥想。而死之到来是不是得到确证，又将形成一个非常刺激的悬念。

这一段的第一句就将未来、过去和现在时三个时空融合在一起，以往还从来没有一部小说是开头第一句话就能够将三个阶段的时间层面毫无破绽地衔接在一起的。接下来，作家就很自然地进行了倒叙手法：“当时，马孔多是个二十户人家的村庄……”而最后一句“河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋”则和第一句首尾呼应，给人一种魔幻、奇幻和传说般的感觉。

可以说《百年孤独》的开头第一段，就已经将整部小说的风格基调给奠定了，而且也把小说的脉络给交待了：主人公多年后将面临一个大劫难。那么主人公为什么会面临“将被行刑”那么大的劫难？那个在我们看来见怪不怪、微不足道的冰块又有什么样的象征意义或启示意义吗？在这里作者没有直接交待，而是埋下了两条长长的伏线，让读者到书中去寻找，真是太高明了。

这的确是经典式杰作，但是其功力不在于新颖的倒叙结构，而在于它以经典的手法呈示了人生的经典经验。当人们面对死神的时候，脑海里究竟会想起些什么？不错，是有对死亡的恐惧和对生命的留连。但是恐怕更多的是对人生旅程的追忆。加西亚·马尔克斯的经典开头告诉我们，面对死亡，人最容易走进自己的记忆深处，人生过程中那些看似平常的事物和经历在远处熠熠闪光。正是这些事物和经历，组成了荒诞不经的人生之梦。加西亚·马尔克斯从“冰块”开始把人们带进了梦幻人生和魔幻之旅。

一段仅100多字的开头，就把小说的背景、脉络、风格基调和时间结构交待清楚，同时还留下整部小说最关键的悬念。《百年孤独》被誉为继《圣经》之后，首部值得全人类阅读的鸿篇巨著不是没有道理的。

但其实这句话有所本。且听我慢慢道来。

1961年7月2日,海明威把猎枪顶在下巴上叩响了扳机，解脱了。同日，34岁的加西亚·马尔克斯来到墨西哥，在要么写和要么死之间挣扎许久之后，决定来墨西哥寻找一条缝隙，一道光亮。

某天，他的好友、作家阿尔瓦罗·穆蒂斯背着一大包书不请自至，从中抽出最单薄、看上去最没有分量的一本扔给马尔克斯，“读读这玩意，”穆蒂斯说，“伙计，学学吧！”

这本书就是《佩德罗·巴勒莫》，作者是胡安·鲁尔福，墨西哥人。

此前马尔克斯从未读过他的作品，甚至从未听说过这鲁尔福个名字。可是，在读完这个陌生人写的区区300页的小书后，马尔克斯突然发现，自己找到了那条缝隙、那道亮光。“雷德利亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。”——这是一幅可以肆意想象的情形，当年轻的加西亚·马尔克斯读到这个句子时，他一定是在瞬间变得通体透明，内脏清晰可辨，血管内湍流汹涌，心腔里汩汩有声，于是他脱离了笨重的肉身白日飞升，直至云霄……

于是就有了——“多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前，一定会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这之后，很多人都啧啧于这个开头的无与伦比，却不知这是一个大师向一个前辈大师一次匍匐在地的致敬。这之前，《百年孤独》的故事在马尔克斯的脑袋里已酝酿十五载，冲撞激荡良久将欲爆炸却苦无出口，这个出口就是一个完美的开头。

这个开头他写了三年，假如把每个开头都变成铅字，也有一本书的厚度了。邂逅这位文学乳母，马尔克斯说不啻于昔年邂逅卡夫卡。此后的马尔克斯再也无法阅读他人的作品，“因为我觉得他们都不够分量。”虽然《佩德罗·巴勒莫》只有三百页，“却像索福克勒斯（古希腊悲剧作家，代表作《俄狄浦斯王》）一样浩瀚。”

无独有偶，莫言当年翻开《百年孤独》，刚刚读完开头，当即大叫“我知道怎么写小说了”，此后他的创作便如井喷。

这个开头还完美地表达出了马孔多最初与世隔绝与荒唐，此外，还有一种对马孔多在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪加时代封闭愚昧的一种讽刺！这里的过去将来时使人感到一种时空交错的神秘感，更是象征了马孔多这个与世隔绝的村落开始与现代文明发生联系，也就是封闭落后的拉美文明受到世界文明冲击的开始。

马尔克斯说，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。当人们面对死神的时候，脑海里究竟会想起些什么？不错，是有对死亡的恐惧和对生命的留连。但是恐怕更多的是对人生旅程的追忆。百年孤独的经典开头告诉我们，面对死亡，人最容易走进自己的记忆深处，人生过程中那些看似平常的事物和经历在远处熠熠闪光。正是这些事物和经历，组成了荒诞不经的人生之梦。加西亚·马尔克斯从“冰块”开始把人们带进了梦幻人生之旅。

【 附】各种译本开头汇总：

1)宋碧云译

多年后，奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校面对枪毙行刑队时，将会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。当时马康多是个小村子，只有二十栋砖房，建在一条清水河岸上，河水顺着史前巨蛋般又白又大又光滑的石头河基往前流……

2)杨耐东译

许多年后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。那时马康多是个有二十户人家的小村子。房屋沿河岸建起，澄清的河水在光洁的石块上流泻，河床上那些白而大的石块像史前时代怪兽的巨蛋。

3)黄锦炎译

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。

4)吴建恒译

多年以后，奥雷良诺·布恩迪亚上校面对行刑队，淮会想起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。那时，马孔多是个只有二十户人家的村庄。一座座用土坯和箾竹建成的房子修在河岸上，清澈的河水在遍布卵石的河床上流过，卵石光滑洁白，大如史前巨蛋。

5)范晔译

多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

6)高长荣译

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。