文丨苏安安
图丨侵权删
我最后一次见他是在县医院的肿瘤科病房里，他几乎不能进食了，身体瘦削的像纸片一样，靠点滴营养液维持着。
看见我来，他用尽力气对我挤出一丝笑。我幼年时，常常看见这样的笑容，他从外面回来，笑着唤我，小安，快过来，舅舅这里有你爱吃的糖，我飞快跑向他，他便张开双臂抱起我转圈。
六岁那年夏天，他送我回家，我患腮腺炎尙未痊愈，内心有对离别隐隐的伤感，坐在他自行车的前杠上，萎靡不言。他看我难过，伸出手摸摸我的额头，又捏捏我的脸颊，我那时并不知他心里一样的不舍。他说，以后每逢放假，舅舅都会第一时间去接你回来。
他是言出必行的男子。
成年之后，我漂泊在外，便很少见到他。
我母亲说，五年前舅母因病早逝后，他便颓唐不振，继而搬离老宅，潦草饮食和酗烟。
舅母病中我曾去探视，他蹲在医院的长廊里，看见我来，他说，这可怎么好，医生说你舅母活不长了。他那一刻无助地像个孩子。
时隔五年我再去探视病中的他，已是满头白发。
母亲说他年初检查出病来，其实已经咯血多次，隐忍着不说，知晓自己时日无多，便搬去与外婆同住。他是外婆唯一的儿子。
他将外婆的庭院重新收拾一番，种上一垄一垄的马兰，并栽种上南瓜和茄子，彻底戒了烟，他和母亲说想看夏天的姹紫嫣红和绿意盎然。
我适时远行归来，生活中遭遇难以逾越的坎顿，心情万般寂寥。我蹲在病床前看他，他缓慢地伸出手试图捏捏我脸颊，却又无力地低垂下去，然后用力地张张嘴，发出嘶哑混沌的声音，我听不清，却看懂了他的口型，他说，不哭啊小安，去陪陪外婆，她想你。
他栽种的马兰开出五颜六色的花朵，南瓜和茄子也是丰硕的模样。外婆倚靠在堂屋门前打盹，听见我唤她，抬头看了看，怔了片刻终是认出我来，她说，小安又长高了。这是我年幼时在她身边常听她说的一句话。她年老失忆，很多从前的事情都从她脑海里抹去了。我在她身边坐下来，像幼时那样偎着她。她拉着我的手喃喃地说，我是不是要见不到你舅舅了。我将她的头搂在我怀里，像幼时她搂着我一样，小心翼翼。
立秋过后，母亲打来电话，说他走了。是南方的台风天气，母亲说，你不要回来了，这样的天气赶路让人担心。我坚持要送他最后一程。
他的灵柩安放在表哥家。灵堂里摆放的遗像是他最后一次住院前，自己去镇上的照相馆放大了的。
穿着藏蓝色的中山装，头发乌黑浓密，是尙年轻的男子模样。
我想起有一年寒假，他去接我，回程时下起鹅毛大雪，他脱下棉服给我裹在身上，我坐在自行车的前杠上，转头看着他笑，看见他穿着单薄的中山装，黑色的头发落上厚厚的一层雪。
在北方罕见有台风过境的天气里为他送行。披麻戴孝，唢呐声声。
网友评论