
马里奥·普佐的著作《教父》,是美国出版史上最畅销的小说之一。
《教父》出版于1969年,半个世纪以来,被翻译成37种语言,畅销全世界。《纽约时报》曾经断言,《教父》将永远畅销下去。
1972年,《教父》搬上大银幕。原作者马里奥·普佐担任编剧,科波拉担任导演。次年的奥斯卡,影片斩获了最佳男主角、最佳影片、最佳改编剧本,成为当年奥斯卡最大赢家。
2007年,《教父》被美国电影协会评为“百年百佳电影第二名”。顺便说一下,第一名是1941年的《公民凯恩》。这部电影很特殊,因为它有很大的开创性意义,业内普遍把它当做现代好莱坞的起点。后面的电影就算再好,排名也不可能比它高。
所以,在影迷中也有另一种说法,认为《教父》才是有史以来最伟大的电影。
那么,《教父》的小说和电影,到底哪个更出色呢?
其实,这个问题根本没有争论的必要。因为《教父》的电影和小说,从一开始就是一体的。这得从作者马里奥·普佐的身世说起。普佐是一个意大利移民,从小爱好文学。
在20世纪初的意大利移民里,有大量的黑手党分子。普佐一直觉得,他们的故事,非常适合写成小说。但是,一直没想好怎么写。
后来,普佐沉迷赌博,欠下大笔赌债。情急之下,他决定试一把,把黑手党的故事写出来,卖给好莱坞的派拉蒙影业,用稿费偿还赌债。
1968年,普佐拿着故事提纲,找到了派拉蒙的高管,结果对方并不是很上心。给了普佐1万多美元的预付稿酬,跟他说,先回去把小说写完,然后再来谈电影。
这个只有几页提纲的故事叫作《黑手党》。一年之后,普佐把它写成了小说,并改名《教父》。小说出版之后,火得一塌糊涂。
同时,派拉蒙的竞争对手,环球影业也找到了普佐,想买下小说的改编权。直到这会儿,派拉蒙才意识到,自己捡到宝了。他们快马加鞭,把电影拍了出来。
所以,从最开始,《教父》很大程度上,就是一部为电影而创作的小说。二者的故事完全一致。
只不过,电影因为时长和分级限制,把一些细节一笔带过,并且隐去了一些情爱描写。好莱坞影星汤姆·汉克斯说过,《教父》是男人的圣经,是智慧的总和,是一切问题的答案。
前黑帮头目,后来成为 FBI 线人的亨利·希尔说过,他曾经看过无数遍《教父》。但是,以他自己为原型,拍摄的另一部黑帮片《好家伙》,他一次都没看过。
那么,《教父》到底伟大在哪呢?
假如用一句话总结,《教父》,奠定了黑帮文学的叙事风格和美学基础,是现代黑帮小说和电影的开山之作。
几乎全世界的黑帮片,比如《无间道》《英雄本色》《美国往事》等等,都或多或少受到了《教父》的影响。
但是,这也引出一个疑问。你看,《教父》讲的是黑手党移民美国之后的故事。而在西西里,黑手党已经存在了至少几百年。
为什么在这几百年里,意大利却没有出现《教父》这样的小说?
要知道,这个国家的文学基础并不差,欧洲文艺复兴运动的曙光,就是在意大利出现的。
而且在美国,黑手党直到20世纪初才形成规模,和19世纪就已经壮大的爱尔兰黑帮、犹太黑帮比起来,他们算是晚辈。那么,其他黑帮的故事,为什么无人问津呢?
要想解答这个问题,我们把《教父》还原到真实的黑帮史上。
你会发现,《教父》的诞生,其实是一系列偶然造就的结果。马里奥·普佐恰好生活在黑帮史上,最特殊的一个时期,一部黑帮小说需要的所有要素,都恰好在这个时期出现了。
这些要素成了普佐的取材对象,促成了《教父》的诞生。
网友评论