帮母亲去前单位搬行李。她曾在汉口的一家三甲医院做保洁，每天工作八小时，每周休息一天，月薪2300元。没有任何的社保，也不包吃，住的是物业公司老板在附近租的几间老破小。7楼，没有电梯，楼道的灯经常是坏的。小小的房间像乡村初中的宿舍一样摆满上下铺的架子床，8个阿姨，连同她们的锅碗瓢盆把空间塞得满满的。灯坏了几个月没有人来修，晚上要起夜只能借着外面微弱的灯光。毕竟，这里离卖奢侈品的武广等中心地带不远，从外面看，城市流光璀璨、车水马龙，没有一点贫困的影子。
4月中旬母亲去上班时因为楼道暗（其时才5点多）不小心崴了腿，骨折，医院不定为工伤，也没有任何的医药费和营养费。一位律师朋友说上班路上发生的意外不能定义为工伤，也罢，我们都长大了，只希望母亲能平平安安的，劝她就在家里休息，但她执意要出来干活，哪怕腿还没完全好，哪怕钱少得可怜。这一次她又回到武昌的某三甲医院继续做老本行，全月无休，每天8小时，月薪2700元，包一顿中饭，有集体宿舍。
爬到7楼，一位阿姨开了门，她热情地帮忙整理物品，在某个瞬间，我看到她右手的大拇指缺失了，一团肉附着在上面，让人看了既惊恐又心痛，不知道是不是因为曾经在工厂受了伤。她动作麻利，性格开朗，并不大能看出在她身上发生了什么，只是细看那眼神，似乎有无限的沧桑。大概由于同是天涯沦落人，她对苦命人母亲并不冷漠。
两个多月没来，母亲柜子里的花生都被老鼠吃光了，只留下一层厚厚的壳与皮。小水桶是我读研时用的，一直干干净净，但在这里不知为何散发出一股恶臭，我力劝母亲扔了她。母亲从家里出来并没有带很多东西，很多物品都是捡的。似乎能用，但质量已经差得不行，所以看她收拾起来就像在收废品。想起她原本不应该这样，家里的大房子都没人住，我生气地以为她自作自受还折磨我们，脸色便不大好。
来到路边，我和K都是大包小包，理所当然地认为该打车，可母亲不停地说去坐公交。我更是没好心情，大喊一声：“我说了打车！”母亲听出了我的不耐烦，便不再吱声。司机帮我们选了一条路径，顺便说这里近些。母亲一听很高兴，连连说：“嗯嗯，就走近路。”快到目的地了，我们想让司机送到楼下，但母亲普通话不行，完全说不清楚小区的真正发音。于是我们只能停在路边，提着行李继续走。新宿舍是二楼，K一放下东西就催我赶紧走。我见母亲住的条件比之前稍好，时间也快九点，交代了几句就走了。
回到家，身上便感觉很痒，不知母亲后来有没有早点睡。事后一想也挺自责，她的腿还没完全好，上了一天班还要继续跑老远清东西，最辛苦的就是她了。虽然我们没用她的钱，但老人家自己养活自己，不给我们添负担，也是功劳一桩了。我看不惯她的过度节省，是因为我忘了曾经自己是多么的贫困。有些人现在住在高档商品房里，可是退后十几年，一样的匮乏。像母亲这样辛苦一天却只能赚一点点钱的人不在少数，对于他们，我们应该报以深切的同情。
2021年7月4日星期日
网友评论