天黑以后

抬头一看，已是万家灯火。又是这一周，忙碌而飞快的过去。码字的时间，说老实话，被各种忙冲淡了很多。但码字的各种欲望，一直没有销声匿迹。就如同，喜欢一个偶像，或是一本书，对它的痴迷和魂不守舍，并非就那么简单的说一句，我愿意一直追下去，辣么的简单而干脆。

到下午的时候，有人在提醒我，已经是周五了，于我而言，没有似乎没有对哪天是星期几，哪天又是星期几，那么敏感而掐指一算的念想。时间过得多宝贵啊，这一天，这一周，时间有时多么没有概念啊，稍纵即逝。这此时的夜晚，终于有个安静的夜晚，守候在电脑前，码字。

夜晚，灯火阑珊处，总会有那么多元素敷上脑门，白天的所思所想，所见所闻就萦绕在那头，萦绕在夜晚的指尖下电脑旁。在那个，很多，很多的夜晚里，况许作为都市人的偶，也总是喜欢在热闹中寻找片刻的安静。在安静之中，又想得到些许的自由。

写作，原本是一件乏味至极的事情，但应就让它变得妩媚，多姿，多愁，多感，多爱。这些都是生活在现实中的我们，本来所能遇见和感知的色系。只是，写作，让它，可以还原，可以变得性感，可以变得不那么单调和乏味。

喜欢列夫托尔斯泰，是原因有一本《安娜卡列尼娜》的书。这本书，让我找到了很多，很多未解的问题。以前糊涂的，以前曾经清醒的，或者怎么说呢，以前觉得自己是罪人，是不好的人，是一个彻头彻尾的没有信念的人的疑惑。原以为就是这样或者那样。就好比，你看到的世界，只是世界的冰山一角，而并非真实的世界。或者这么说，你看到的自己，也绝非就是那个自己这么一个总结。

《安娜卡列尼娜》陪伴了我很久，很久，有在地铁上，高铁上，飞机上，午休时，疲倦时，都在时不时打开它，阅读它。就如同，是在读自己，在读这个美妙而奇特的世界。

阅读《安娜卡列尼娜》已经到了尾声，但学习的那种欲望，反而越来越没有结束的意思。它给了我，很多，很多，很苍白但就应该是这样苍白的说一句，您给了很多。同样也在这个同样疲倦的夜晚，我想回味它，回味在指尖上的，也就是那么一星两点的记忆。而记忆这东西，本身就是一件特别有趣而好奇的事情。

人的变化，来自语言，表情，神态等等。这些变化，列夫托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》中，为什么拿捏的那么有趣而直白，那么深邃而洞见。每次阅读一小章节，总会得到很多很多的启迪和思考。到底这一生，每个人会是幸福还是痛苦，这个灵魂拷问，我在《安娜卡列尼娜》中，找见了我想要的答案。

什么是开卷有益，我总觉得阅读世界经典名著，总会给我很多很多鲜为人知的劲道。而这劲道，又是只可意会不可言传的赶脚。这奇妙，好奇，就如同，毕飞宇在人生的不同时期，阅读完《安娜卡列尼娜》以后，总会自信满满的告诉自己，我也阔以写一本中国版的《安娜卡列尼娜》，可到最后，终于俯首陈臣。

这座文学天地的高峰，高处不胜寒，高山仰止，高高在上。可我们难道，就此不去攀登了吗？换句话来讲，我们遇见卓越的人和事，难道我们只能去仰望或者以第一种式的崇拜吗？我所说的第一种方式，就是停留在空谈之上。最好的膜拜办法就是，我知道山在那里，我在山下继续往前走。

我喜欢把“做”的事情，还原到我的文字之上，因为这些“做”，才是成长最大的益处。在《安娜卡列尼娜》中，我看到华丽的19世纪俄国上流社会和捎带些底层人物的各种描写“做”的画廊。说“做”，是因为，一个人，明明想的是这样，但却做出和想的不一样的事，还有一“做”，就是每个人其实都是独一无二的，每个人都有他的小确幸，也有他的软肋，只是没人去讲，去说。而书里，把各种“做”讲的头头是道。最近我对“做”，有了新的定义，做是固有的，是人类固有的，而思想的改造，是某些人所特有的，这需要学习和时间的经营。

每当读到沃隆斯基，我就会想到生活中的饮食男女。每当读到莱温，我就会想到一点点的我。真实而自卑，真诚而自我的我。其实我远远没有莱温的东西，只是，通过阅读，在寻找自己的轨迹。

就像我在此文开始讲的，我看到了书这是实际的一种劳动，而书给我的是一种不叫劳动胜似劳动成果的虚构。但这虚构，可能在我的理解，就是个人思想的稳定和对事业的某种坚定。这并非是虚构，而是了解自己的开始和过程。

从一个不喜欢读书的人，到一个喜欢读书的人。从一个处处找外界理由的人，到开始处处经营自己思想的人。说老实话，这个过程，我不愿意给读者分享，但我还是想说。逆境或者疑惑，让我完成了很多次伟大而普通的阅读计划。

这些白天边角料的时间，晚上安静的守候，都源自想认识自己这么一个简单而直接的理由。

《安娜卡列尼娜》要讲，会讲很多，很多。但最应该讲的，或许就是现在想写的欲望，当下。我看到了，远方那个神奇的地方，这个地方应该叫做心灵的灯塔，可以照亮旅程。它让我读懂了很多，过去读不懂的世故，我也明白了以前常常简单粗暴的否定自己的原因。把它全切叫做成长，准没有错。

我也在生活烟火的城市里，也受我们的文化袭扰，更受外界的碰撞以及自己的碰撞。在这座千年古城，开始寻找记录的夹子，这夹子里，有我的故事，也有城市的故事，有温暖，也有寒冷。有很多东西就比如写作，既然喜欢了，爱了，就应该持续下去。

我不觉得说自己，是件多么丢人的事情，反而是件特别有趣的世界。正如彭开平教授所言，思想可以性感，当然写作也可以让它变得有趣而性感。或者说成为一件吃饭穿衣一样再普通不过的一件常事。