夏日约定

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

本文参与书香澜梦主题征文第61期“约”专题活动。

再回到这里，正是下午三点，冬日的暖阳照射在跑道的积雪上，白得有些刺眼，空荡荡的一个人也没有，临近年边，连校园外马路上都变得安静了许多。

走在偌大的空旷中，只留下了一串深深浅浅的脚印，前行的路上没有要推的轮椅，也就没有了支撑。

相识是在九月，四楼不高，管梦是最后一个进教室的，坐着轮椅，吸引了全部的注意力。

管梦坐在了我身边，靠窗，有阳光。她坐在轮椅上，如雪一般洁白的脸庞，像爱莎公主一样的大眼睛，没有什么言语，她就是一个高贵的公主，甚至都不用自己走路。

管梦并不在意我冒失的言语，从摇椅到轮椅，她从出生到现在一步都没有走过，听过太多或同情或冒犯的言语了。

她对所有人都很和善，从来不和任何人发脾气，她说：“发脾气也是需要有资格的，有些人注定只能寻求别人的帮助，哪有发脾气的资格。”

我看着她，她雪白的脸上一片平静，仿佛在说别人的事情。

管梦朋友很少，和我一样。和我不一样的是她有很多人喜欢，而我没有，没有人愿意和一个杀人犯的儿子交朋友，除了管梦。

管梦知道我的一切，我说我是杀人犯的儿子，她说她是残疾人。

我说我的身上带着杀人犯的基因，她说她早就不想活了，只是自己下不了手。

我说靠近我的人都没有好下场，她说她已经证明了。

我不知道班主任为什么安排管梦在我身边，是因为刚好有一个空位，还是不想我们两个去打扰别人，在这个班级里，每个人的目标都非常明确——考上大学，考上好的大学。只有我们两个无所事事，管梦不会去考，我不能去考。

管梦说不会考归不会考，考不考得上又是另外一回事，我说我考上了也没有什么意义，一个政审就抹灭一切努力。

管梦笑，她说先考赢她再说政审。

我用了两年的时间加上体育成绩终于在总分上超过了管梦，管梦没有告诉我她的左手已经握不紧拳头了。

高三的时候，教室换到了一楼，我们还是坐在靠窗的位置，雷打不动，没有人要求我们换位置，连班主任也遗忘了我们。

在一楼和四楼没有什么差别，唯一的好处就是我可以推着管梦到校园里面去逛逛。

管梦从来不在校园里面逛，早上阿姨开车送她到校，背着她到四楼，我扛着轮椅，晚上我扛着轮椅，阿姨背着她到一楼，开车接她回家。

冬天我推她到实验室楼背后的过道上，这条小路很少有人走，我推着她，她裹得严严实实，怕冷，特别怕冷，她的手经常像冰块一样。

我推着她，雪地上我踩出了一个圆环，里面还有一个五角星，我把她推到了尖角上。

“这是什么？”她问。

“五芒星阵。毕达格拉斯学派称它为五回交错的诞生。在神秘学中，尖角向上的五芒星代表着"生命"和"健康"。”我很认真地解释。

“真的吗？”她看着我。

“真的，”我坚定地说，“就算魔法不行，还有医学，我去学医，学最好的医术。”

她沉默了一阵，说冷了。

我把她推回了教室。

高三的时间流速总是被调快，雪后不久就是一模，紧接着是二模、三模，好像时间就是这些数字，轻易被抹去。

我已经能轻松超越管梦的成绩了，高三的考试不仅是智力的测验，也是体力的考验，两个半小时的考试管梦经常撑不到最后一刻，她写字的速度越来越慢。

六月，管梦要去医院复查，她说可能需要几天时间，让我好好准备考试。

我问她需要几天，还有不到一周就是高考了，为什么要选在这个时间点去复查。

她说就是常规复查，考前就在家里好好休息一下，养足精神打败我。

我说好，等考试结束再比比谁的成绩高。

考试结束之后，我再也没有见过管梦，谁都没有见过管梦。

管梦就这么无声无息走了，谁都没有告诉。

那个夏天就这么悄悄结束了，再也没有回来过。