我的母亲

      昨夜，又做了一个美丽的梦。我梦见母亲坐在门旁的老槐树下搓稻草绳子，两根稻草在她手里一上一下欢快地飞着，像鸟儿的翅膀。不多会儿，地上就盘起了一大圈重重叠叠的稻草绳……梦中，母亲的病好了，真真切切地！

      其实，母亲离开这个世界快三十年了。这三十年中，我们姐弟几个不知道做过多少回这样的梦——母亲的病好了。大姐梦见母亲正在缝补着那件红花上衣，二姐梦见母亲在饭桌旁，等稀粥上面晾出一层浆皮，她就着瓷碗的一边，一口气喝完了粥；弟弟梦见，母亲的屋子破了，四处漏水，她正用盆接雨水……

      我知道，这是我们全家人的梦想，不管经历多少岁月，不论生活发生了怎样的变化，尽管这个梦想永远也不可能实现，但我们依然做着这样的梦。因为，母亲之患病给我们的震惊太大了，这时才知道晴天霹雳打下来是什么样子的。

                                一

        上个世纪八十年代，大多数人对癌症这个词，还是很陌生的，尤其在农村，听都没听过，但是这种病一句话就可以解释清楚，谁能想到我母亲居然患了不治之症！ 太出乎意料了，突然有病，突然地，结果就治不好了。一夜之间，奶奶的白发，像雪花一样飘落了；父亲的眼眶，如干土一样塌陷了……别说全家人都懵了，就连全村的人都懵了，树萍妈说查错了吧，小水奶说再到大地方看啊……可是，母亲的脸肿了，明显地肿了一大圈。

      千真万确，我的母亲病了！

      母亲才四十六岁，而且身体一向很好，除了头疼脑热感冒什么的，没出过什么问题。只是几年前，母亲有时觉得肩膀疼，找我们本家的一个中医看，说是肩周炎，吃点药就减轻了疼痛。每次疼，都说是肩周炎，这肩周炎一患就有几年，也是正常，慢性病嘛。母亲该做活还是做活，她没往别处想，也不会朝别处想的。反反复复的肩周炎啊，没曾想是癌，以致现在，我们家谁的肩膀一疼就害怕。再加母亲性格内向，凡事都能忍着，她不会把病呀疼呀之类的话挂在嘴上，父亲也没有太在意……总之没有人提起到医院检查一下。

      母亲又不善言谈，也不喜说话，从来不会在家人面前唠叨，从来不能在大众场合发表言论，连大声说话都不会。记得有这样一件事，我当时很纳闷，为什么秀英妈接连几天老是朝我家跑，和我母亲叽叽咕咕的，大人说话我又不敢去听，后来听二姐说，秀英妈是来替她丈夫给我母亲道歉的。原来是集体干活时，我母亲趁休息的空子纳鞋底儿，她丈夫不允许妇女把私活带到工地上，尤其批评我母亲还带个坏头。当时其他的几个妇女都和她丈夫吵了起来，只有我母亲给憋得说不出话，我家邻居香菊妈妈一句一句地教着我母亲怎么和那个人吵架，可我母亲不会说，难听的话她说不出口，一个农村妇女不会和人吵架，总让人觉那是不可能的吧，可我母亲真的不会。

      后来奶奶常说:“你妈跟木疙瘩似的，自己身上有病也不知道。要是能早去检查，不就治好了嘛。哎，我要是能替她生病多好啊。”

        一向小心谨慎的父亲，这次被吓着了。赶紧带母亲去镇医院，检查，拍片……结果是心肺之间的腺体上长了鸡蛋大的瘤子，医生说情况不妙，去大医院吧。父亲一边赶紧找人，联系大医院，一边向亲朋好友借钱；奶奶在家杀了几只大公鸡，又精心挑拣一大口袋子颗粒饱满的花生，那时不是红包。半刻也不敢耽搁，父亲带着母亲，第一次出远门，而且进了省城，那是母亲第一次，也是一生中唯一的一次。如果不是生了病，母亲可能一辈子都没机会进城的。可是城市之于我母亲，却是病！我想那个年代，没有哪个农民会想进城，应该是怕进城的。

      正是1986年的春节，父母在医院那头，我们在家里头。鞭炮声声响，邪秽家家除。我们买了最大的一挂鞭，弟弟放鞭的时候，奶奶咬牙切齿地咕叽着:“邪魔邪魔你快走，走！走！”

      正月初八那天，母亲回家了，身体很是虚弱，脸色苍白，气力不足；但精神很好，目光和以前一样，温柔，慈祥。她满心欢喜地以为瘤子割掉，病很快就好了。我们在她面前都装着高兴的样子，母亲不识字，病历就放在桌子上，那上面清楚地写着因癌细胞广泛转移，又距心脏太近，肿瘤未切除。

      母亲的胸口白白地被剧开，又被缝上……

                            二

      上个世纪六七十年代，母亲是我们队里的妇女队长，女人的事情都归她管。今天张家妇女怀孕了，她要带着去检查，明天李家女人生孩子了，她要去照看，后天赵家媳妇要上环，她要跟着去。还有一个曹家媳妇，连生两个女孩，上级要求必须计划，不允许再生了，可曹家一定得生男孩，坚决不上环，每次乡里人来催，母亲就为曹家举出各种理由开脱。敦厚实诚的母亲，我不知道她如何瞒天过海的，总之脱着脱着，曹家男孩就降生了。一天，曹家婆婆提着一兜红鸡蛋来感激母亲，母亲轻言慢语地笑着说:“表婶子，你说天下哪个女人不想有个儿子？这下可好了。好好养孩子，红鸡蛋我留两个，其余的拿回去，分给四邻吃吃吧！”

        这样的繁琐小事，说起来真的不足挂齿，可做起来挺费劲，费工夫的。就说那时的交通，靠的是两条腿，镇村之间，一来一回，母亲一步一步地丈量着，只有她穿的解放鞋能计算出，她走了多少步，只有路上飞扬的尘土知道母亲疲惫的双腿；这路途中间还隔着一条河，“隔河十里远”，也只有那不息的沭河水还记得母亲憔悴的容颜。

      还有一件事，在生产队里喂牛的二爹，一天，鬼使地，他居然猥亵了邻居家的女孩。这事可大了，警车开进了我那个小庄子。村里干部来了，乡里干部来了，县公安局刑警来了。一大帮子人，小孩子们吓得躲远远地看，那个死老头子被楸上了警车。这女孩不幸的遭遇又属于妇女的事，母亲又得管了，反反复复地，母亲搀着那个小女孩，今天到乡里，明天到县里，配合公安局着调查、取证。前后几个月，腿都跑断了，终于还受害人一个公道。我不知道不善言谈的、没见过世面的母亲是怎么和那些领导还有工作人员沟通交流的，母亲从没讲过。我只记得她为庄里出这样的事，多次叹气。

      二爹被判刑后，二奶就成孤老婆子，因为她无儿无女。这下子，二奶天天晚上朝我家跑，一来就先骂那该死的老头子，然后就不走了，我家人口多，大人小孩满屋子，说话拉呱的，待她困了，打盹了才回家，天天如是。母亲熬了多少夜，陪了她说多少话。

        我的村庄很小，数来数去，两只手加上两只脚绝对够用，不到二十户人家，可非常的有故事。

        陈娥婶是城市人，有文化，是高小毕业。因为成分不好，老大的了，也没人娶她。李家是我庄最有实力，老大在城里当干部，但李家却有个憨儿子，正好娥婶就嫁给那个憨子。说是憨子，其实脑子不憨，只是模样长得憨，娥婶和他没一点共同语言。晚上，娥婶不在自家呆，也天天朝我家跑，一蹲蹲到大半夜。母亲又陪了多少心思，和一个 有文化的人交心。

      母亲还好成事。你完全想不到沉默寡言的母亲还是我们村出名的红娘。徐家二姐和小刘庄先进，周家大儿子和书龄，庄家钱英和我表哥其林……我记不起来有多少对了，其实他们好多先是一家小子看上另一家姑娘，然后再找我母亲牵线搭桥的。母亲一保媒，人家就信任，这桩婚事就成了。

        这里还有一件事，现在看来也很新鲜。四姑奶家的大女儿要出嫁，这本正常，哪个女儿家不出嫁；四姑奶心疼女儿，这也很正常，女儿是娘的心头肉啊；可是在找伴娘的时候，四姑奶偏偏找到了我母亲。母亲奇怪了，摸了下四姑奶的额头，又捋了捋自己发叉的头发梢，郑重其事地“我闺女都要出嫁喽！”因为结过婚的女人是不能当伴娘的，更何况母亲都生了五个儿女了！四姑奶奶一趟又一趟地往我家跑，说这事就得我母亲，不然，她女儿就不嫁那么远了，她就相信母亲。在四姑奶心里，母亲好像能带来好运似的。母亲只好答应了她，那个年代，破旧立新。我想母亲绝对是天下第一伴娘，前无古人，后无来者。

        俗话说“宁拆十座庙，不毁一桩婚。”这样的婚桥母亲搭了不下十座，也是功德无量了，月下佬应该记着的。

                                  三

        母亲的农活也很多，水稻要管理，玉米要除草，山芋要翻秧，小麦要追肥…… 并不因为是妇女队长，就能少分点活儿，队里分农活是按人口的。

        母亲个子不高，五官清秀，只因阳光的暴晒，脸色有些黑红，身体还算结实，但是做活比较慢，也很细作，不管什么时候，只要看到偌大的田野上只有一个人影，那一定是我母亲，因我家只有她一个劳力……小时候，我最喜欢唱的歌，“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面”，可曾想到母亲就是这海面上奋力划行的一叶小舟？可曾预感到前面的惊涛骇浪就要吞没了她？我真恨自己没有先知先觉的能力。

      父亲在县城教书，每逢星期天才回来。那时是大集体，父亲是不下地干活的，当然奶奶和母亲也不让他干活。能帮母亲干农活只有大姐、二姐和我了。每当星期天和放寒暑假，我们就得帮着母亲，那时我有十来岁，细胳膊细腿的，做起活来我真是浑身直打颤。大姐比我大五岁，她做成人的活，她经常跟人们一起去苦工分。我们虽然很弱小，但身上都有一种和母亲一样的东西——不好说话，不叽叽喳喳，做什么都是默默地。

        白天干田里的活，晚上做针线，这是母亲们一辈子的事。慈母手中线，孩儿身上衣。灯下密密缝，意恐寒来早。在那个全靠两只手的年代，五个孩子的穿衣吃饭，可想而知母亲该有多忙，好在还有奶奶帮着。

      另外，不知从哪里刮来一阵风，我们这里打起了草包。有几年时间，我们全大队，家家户户都打草包。一个草包能卖三角钱，快手一天能打十几个，我大姐二姐因为小，又都上学，逢星期天也能打七八个，平时一个晚上也能打两个。打草包的绳都是母亲手搓的。厚厚的老茧，细密的裂纹；黑黄的草锈锈满了十指，在我眼里，那是天下最美的一双手。

      母亲搓稻草绳很了快，比邻居家的一台摇绳机都快，而且又细又匀。但那时，我非常羡慕邻居家的一台摇绳机，我不会搓绳，心里想要是有一台摇绳机不就会摇出很多绳子吗？一天，母亲真的把邻居家的摇绳机借来了，我很激动，瞅着母亲不在家，抱来一捆稻草，一手攥着一把，猛地坐上了摇绳机，心想我可有机会了，我要摇出好多好多的绳子，让母亲夸赞我！没想到，第一下使劲地用手去推机器让机器启动的时候，手正按在牙盘上，牙盘一转，我不由得大叫一声:“啊，我手指夹掉了！”弟弟听到我的叫声赶紧跑过来，看到我的食指被牙盘紧紧地夹进了半截，他使出浑身的力气，把牙盘往后扳，牙盘松了，我的手指才拿出来，顿时，鲜血直冒……弟弟慌乱地找来一块布，紧紧缠在我的手指上。这时我看到弟弟的大手指也缠上了布。原来我们姐弟俩在同一天，在同一台机器上，被同一个牙盘夹了。母亲回来后，知道这事，就用大铁勺子给我们姐弟俩每人炒两个大鸡蛋，放了足足多的黄豆油，说:“吃两鸡蛋，补补血，小孩子的肉长地快。”母亲炒鸡蛋时，我们跟前跟后，心全在鸡蛋上，早忘记了手指的疼痛了，想着滋滋冒油的嫩黄鸡蛋，心里美极了，再伤一次也不怕，有母亲格外的照顾。

      母亲没想到，她借来的摇绳机一天不到，两个儿女手指头上的肉被夹掉了。她立刻把摇绳机还了人家，依旧用手搓着绳子。那一根根在母亲手上翻飞的稻草，应该是世界上最幸福草了，因为它变成了花，变成了蝴蝶……

      不知道那些当年有着母亲体温的草包都到那里堵口子去了，它们要永远躺在大坝上才好。

      还有——推磨。我对推磨的记忆，就一个字——“困”！

我家有盘青石磨，石质极好，细密的纹理，青根根的颜色。青石，就产于宋山。宋山隔着沭河与马陵山相望，相传是杨二郎力战孙悟空时一拳送出的东西变的。一脚踢出的，是踢球山。以前，站在家门口，望见宋山的模样，就如后来从图片上看到的富士山一个样。

        小时候，在北湖剜猪食，割青草，抬头就见到他。“采菊东篱下，悠然见南山。”我们割草南篱下，悠然见东山。可惜，现在我的“南山”没有了，镇政府把他卖给商人，采石已到地下20米深，我希望它变成湖，成为黄甲大地的眼睛吧。

      母亲觉得自已的孩子都大了，能杠饭了，不能每次再到别人家里借磨用，就和父亲商量:“咱也制盘磨吧。”母亲攒了一年多的钱，终于制起的一盘大磨。邻居们都说:“一等一的好磨。”我们这里的磨，和陕北的磨有不同，我们的磨既可磨面，又可磨糊子，玉米，小麦，红芋干子……烙出的煎饼都香到骨子里头；还磨黄豆，做豆腐。一家做豆腐，香满全庄，也吃满全庄。

        可是，磨太重了，母亲一个人实在推不动；奶奶年龄大了，又是小脚，大姐到镇上去上中学了，母亲不得不把二姐和我拽起来推磨。

          凌晨三点，母亲先起来，淘洗粮食，（粮食得现淘现磨）再把磨洗净；然后喊二姐和我，一遍又一遍地喊，我就算起来了，眼睛也从没睁开过，二姐的磨棍套在我的磨棍上，我就是掌着磨棍跟着转圈，有一下没一下地使上点劲，磨棍还不时地掉到糊子里面。只有一次，母亲喊我起来时，变戏法的拿出两个苹果，我一骨碌地爬了起来，吃了苹果才不困。母亲一个人拽一个大撅子，还要边推边朝磨眼里续着的小麦玉米或剁碎的红芋丁……

        天亮了，两盆糊子磨好后，母亲又苦工分去了。

        岁月流转，世事更替。公元1980年， 我们这里土地承包了，我家里分到十五亩土地，农活更多了；  母亲更累了，也见老了，皱纹爬上了额头，枯黄的头发飘在风中，清瘦的面庞映着连绵的秋雨……那些秋天的雨啊，下起来就是十几天，雨中的稻穗要出芽了，母亲的心焦啊！

        那几年，大姐二姐相继出嫁，我寄宿在学校，有时一个月才回家一次，不知道家里那么多的活，母亲是怎么做的。每次放麦忙假，我都犯难，想着十几亩地的麦子，一刀一刀割下，一捆一捆扎起来，一车一车拉到场上；一圈一圈打大场，趁着风，一掀一掀扬出来……这时，我就铁定一个梦想，这辈子不要干农活，拼了命也要离开土地。当我拿着录取通知书，背着行李，离开家乡的时候，我自豪地觉得: 我实现了人生的梦想。现在，每看到作家们在歌颂农村，自然、清新，还对农耕文明的衰落报以惋惜时，我就知道，他们没干过农活，没吃过农村的苦，没受过农活的累；“晨星理荒秽，带月荷锄归”，他们没读懂饮酒的陶渊明，只读懂了陶渊明的《饮酒》。

                                四

      母亲终于累倒了。母亲被确诊为胸腺癌，探讨母亲生病的原因，也成了我们谈论的话题。父亲说母亲的体质较弱，抵抗疾病的能力差一些吧？大姐说兰表婶瘫在床上好几年了，不是好好的吗？

      还有个来瞧母亲的亲戚说，我家门口的那棵老槐树有点冲门，奶奶说:“砍了它吧。”见证我家几代人的老槐树就被伐掉了。其实我家的院墙是后来砌上的，门也是后来有的，怎么能怪树呢。

      奶奶讲了一件事，引起了我们的深思。

60年代的时候，我们村里种棉花，由于棉花特别好生毒虫，就得喷洒名字叫1059的农药，这种药毒性剧烈。有一年，母亲怀弟弟的时候，队长还安排她去打药，是奶奶和队长吵了一架，那一年母亲才没打药，其它年里，仍是母亲。农药不能在雨天打，更不能在大雨来临之前打。

        那定是烈日下啊，我虽没有亲见，眼前仍可清晰地浮现出: 母亲先在地头的沟渠把喷雾器灌满水，然后再按照技术员说的比例，用药瓶盖子一瓶盖一瓶盖地兑上农药。兑好后，把喷雾器的大盖子拧紧。几十斤的重量，她得蹲下，把喷雾器两边的背带套在肩膀上，然后靠小腿的力量站起来。蓝色小花的衬衣上，两道小车辙样的印皱，出现在舒婷的诗歌里……母亲背着喷雾器，不停地穿梭，仔细地喷洒。刺鼻的毒药味在高温中挥发着，化学制剂杀死害虫的同时，一定也腐蚀着母亲健康的细胞。母亲如何忍受那难闻的气味，我不能想，也不忍想了……。现在，每当看到那些正在干活的油漆工，我就告诉他们，一定要带上防毒口罩。

        母亲的胸腺癌能与这没关系吗？即使就是，又能怎样。只愿那一朵朵蓓蕾，不要忘记母亲清秀的面容，只愿那片种过棉花的土地，不要忘记那个穿着白底蓝花衬衣的女人。

                                五

      奶奶刀子嘴，豆腐心，她常说母亲像死歪肉（我们方言管河蚌叫歪歪）似的，什么苦活，累活都落在她头上，一点料都没有。可她哪里懂得母亲呢？我也错怪过母亲。

      有一年，我们生产队里种花生，那是东大路的一块沙土地。秋天，起花生了，如我一般大的孩子们，太想吃粒鲜花生米儿了，还没成熟时，都想偷一把，现在终于等到了。可大集体干活，小孩子进不了花生地。怎么才能吃到花生，唯一的方法就是盼望父母偷带些回来。

        一天，晚收工的时候，我跑到路口迎母亲。这事以前从没有做过，我也很内向。看到香菊婶子回来了，背着奋箕，我想着青草下面一定有花生，小文今晚能吃到花生，表姑提着蓝子回来了，思叶今晚能吃到花生。我望眼欲穿，影影绰绰地，看到母亲的身影了。近了，走近了；我向前跑去，等我看清楚了，却发现母亲两手空空，我掉头就跑，母亲看到了，敢紧追上来，伸手拽住了我说:“立儿，怎么啦？”我心里只想着，你没有背奋箕，你没有顺便拣猪食，我哪里吃得上花生！只觉得眼泪顿时涌满眼眶，母亲看到我这样，眼睛一亮，像突然明白了什么似的，两手同时摸自己的口袋，从上捏到下，从左捏到右，直到把口袋再翻个底朝天，直到把卷起的裤腿儿放下来，掸出的却是尘土，一粒花生也没捏出来，我的想吃花生的希望就真如肥皂泡一样——破灭了。当时还想着母亲怎么连一把猪食都不带回，我家猪吃什么呀，天天还得我去割猪菜。后来， 一个偶然的机会，我偷看到父亲的日记，我既好奇又紧张地翻着，忽然看到一句话:“亲爱的韶霞（韶霞是我母亲的名讳），今天，我心里无比高兴。……衷心祝贺你成为一名光荣的中国共产党党员！”“亲爱的”，那个年代，看到这个词，脸都会发红的；更何况，平时在我眼里，只觉得他们相敬如宾，抑或举案齐眉；没想到父亲对母亲还有这么炽热的情感。“亲爱的”，多少女人梦寐以求的称呼；“中国共产党”，语文书上的，伟大的崇高的光荣的……“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”“伟大领袖毛主席！”我把他们连到一块了。

      从此我知道母亲是党员，苦活，累活，那就责无旁贷了。

后来，我知道母亲懂得“瓜田不纳履，李下不整冠”这个理儿。

      我还知道有些人看到这儿，会反感，说我歌功颂德，可母亲就是这样的人。我的拙笔能写出母亲的百分之一，我就很满意了。

      随着年龄的增长和认识的深入，我就用我的心来读母亲了，也只如一滴水在自己的球面看太阳。母亲一个字不识，一点文化也没有，在党旗面前宣示的内容也记不了几句，但她心中的就有那份信仰，有那份虔诚。

                                六

        母亲手术后，地里的活不能干了。在家里和奶奶一起做着家务，还帮着照看大姐家的茹儿，这个婴孩儿带给母亲最后的天伦之乐；奶奶和父亲尽最大能力照顾着母亲。全庄人都把自家最新鲜的瓜果蔬菜拿给母亲尝鲜，年长辈高的太太奶奶们给了母亲“心肝儿，肉的”的疼爱……

      病魔吞噬着母亲的肌体，但摧毁不了她坚强的意志。我没有看到，母亲流过一滴泪；我没有听到，母亲说过一声痛。我也从没有在母亲面前掉过泪，而且学习更加努力了。西方一哲人说过，苦难所需要的美德是坚忍，母亲是坚忍的。

        母亲倒下了，她知道自己的路要到了尽头。一次晚饭后，母亲趁全家人都在，说了她要说的话。我不能自已，哭成团疙瘩，没能记住一句话。她对奶奶说:“您的恩我不能报了，留孩子们报吧！”这句话还是二姐转述给我的。

      四十九岁的母亲，在她快要享福的时候，却从人间飘走了……她带走父亲给她穿上的一身印着兰花的棉衣。她带给她的儿女们无尽的幻梦和想象——

      当一阵清风拂过我的面颊，那是母亲温柔的话语；当一片雪花儿落在我的手心，那是她喜悦的眼泪……