模糊的个人记忆，清晰的人类历史

以任意交叉、错结的情节和独特的叙事风格见长，充满各种语言游戏，挑战写作极限，这是被卡尔维诺誉为“超越性小说”代表作家的乔治·佩雷克的写作风格。

其自传体小说《我私人的奥斯维辛》就鲜明地呈现了这一特点。这部作品虚构与非虚构相结合，模糊了历史、回忆录和小说的边界，一段宏大而悲惨的历史通过一个小孩子模糊的回忆叙述出来。

用儿童模糊的记忆呈现这段历史并不是作品的缺点，对于小孩子来说，经历这样的童年本身就是文明的灾难，他毫无选择或逃避的机会。

而与模糊记忆相对应的，则是“我”虚构的一座岛屿W上的永无休止的竞技游戏。那些运动员们“瘦骨嶙峋，面色如土，脊背弯曲，脑袋光秃，目光满是痛楚”，这些痕迹来自无尽的折磨与恐惧，来自每天每时每秒都在进行的受控于有意识、有组织、等级化的压迫的比赛。

这些竞技游戏应该是象征着集中营里的残酷生存。在那里，裁判可以随意改变规则，一个人的命运如何是完全随机的，活着是一种恩赐而非权利。

作者用一些难得的生命碎片试图拼起对父母的回忆，对那段历史的呈现。虽然模糊而琐碎的记忆似乎显得单调又平淡，但是它代表着永远的消失。作为亲历那段历史而又幸存下来的人，讲出它们是一种责任。

人类文明发展的道路上，总会有一些空缺、折损、断裂之处，会有很多人的生活、生命因之暗淡甚至消失。我们需要用相关的记忆、文字等去填补这些空缺、折损、断裂之处，如此，文明的道路才不会完全中断，人类才不会失去未来。