张连贤生二小子宗德兴的时候，梦见自己正在山上挖野菜，看见一只带角的奇怪动物，犄角特别的雄壮，像只大山羊，又像是一头牛，被几只狼追着从山上直冲而下，向自己撞了过来。一阵猛烈的疼痛，把她给惊醒过来，吓出了一身冷汗，肚子像刀绞一样的疼。
那梦，一直萦绕在张连贤的记忆中。二儿子每有一点坎坷遭遇，她都会不由自主地想起。
宗德兴作为宗维岳的二儿，上面有两个姐姐，一个大哥，下面有一个妹妹，两个弟弟。他出生在父母搬到杨青庄时最初住过的老土窑中，接生的是本村的一位老婶娘。他在母腹中是个大月份孩子，比正常孩子出生时间延了快一个月。据说，他刚落炕的时候，一只手握成拳头，捂在嘴上，半天没发出哭声。
“唉哟，他大妈，这娃咋不哭呢？”婶娘最先发现这一情况。
“那，那，那是咋了？”浑身汗湿的张连贤，先还为生了个儿子欣慰，很快又担心起来。“他婶子，你照他屁股上打上一巴掌看看。”
婶娘轻轻的一把掌落下，脆生生的一声哭，让窑里一丝不安的气氛顿失。让人意外的是，娃娃先一声不哭，现在又哭个不停，小脸儿憋得紫红，连母亲的奶水都不吃。宗维岳听说后，急的没办法，站在院子里，劈柴一样骂了几句过路的毛鬼神，窑里儿子的哭声才渐渐平息下来。
嚎哭，是每个婴幼儿的天性。然而，宗德兴那一嗓子哭却非同一般，似乎暗含着他一生的遭际与辛酸。对此，后来还有一个小插曲式的说明。
有一回，张连贤坐在崄畔上纳鞋底，跟几个女人一起闲说时，又提起了二儿出生时那一巴掌和那嗓子停不下来的哭。有个女人的一句话，令人觉得随便中确实暗含了什么。她说：
“娃本来啥事也没有，就因为没哭，一出生白白挨了一巴掌。让谁不气！让谁不哭！”
除了前面这点特别记忆外，宗德兴的幼年，再没留下更多的故事。他在家里，有父母疼爱；在外面，有哥姐呵护；在村子里，有同龄玩伴，有一片自由的大天大地。可以说，他的幼年像一棵茁壮的小树苗一样，扎根在了洛河源厚厚的黄土地里。
七岁那年，宗德兴跟几个娃，到村子对面山上摘马萝。这是一种带刺的草本植物，往往一堆一堆蓬长在山坡上，果实有筷头大小，吃起来味道甜酸，很爽口。当时，另几个娃比他都大，看见一大蓬马萝，结着又大又鲜的果子，却谁也不敢去摘，因为它的后面住着一窝土蜂。他不知道，也是人小人憨，跑过去摘吃了几个。有个愣小子见了，故意使坏，甩了一块石头过来。受惊的土蜂嗡一声飞起一群，其他娃喊叫着跑开了。落后的他跌倒在地，连滚带爬。野蜂就像一张落下的网，往他幼小的身上罩去。
听见娃娃喊叫，附近劳动的大人赶过来，宗德兴像个泥娃娃一样睡在地上，两条胳膊抱住头，一动不动。他被人抱着送回家里时，已经昏迷不醒了。张连贤又急又心疼，倒了半碗醋，剥了几头大蒜，给儿子又洗又敷。后来，又听了别人的话，用大小三个火罐，吸住刺眼往出拨毒。那马蜂个头大刺也大，好些还露在外面，两个姐姐拿了小夹子，一根根给往出拨。
那一回，宗德兴熬过了一天一夜，才从昏迷中醒了过来。只是他头肿的像个泥塑，上下眼皮成了两个明亮的水泡，中间露出一条细细的缝，脖子和身上成片的红疙瘩，看了让人害怕。令人惊奇的是，经历这样的一难，他从始至终，一声都没哭过。有个奶娃的婆姨看见了，稀罕地说：
“别人家的娃娃要是这么个，早不知哭叫到哪了。这个皮锤，你看他好像啥事都没有，倒跟别人耍开来了。将来呀，我看，这娃肯定是个硬把人物。”
“硬把”是吴起的地方方言，意思指某个人有能力，做事做人都能拿得起放得下，比一般人要强。宗德兴小时候的硬把，最直接的就是人皮实，贪玩，爱跟人争，啥事都不服输。这种性格导致了他常被人打，也常打别人。被人打了之后，他很少哭。他打了别人后，却经常被告状到家里。母亲张连贤处理这种小儿纷争手段简单，不管有理没理，先拿了扫炕笤帚，把自家娃打一顿再说。兄妹几个，在这种情况下，有的哭，有的躲，只有宗德兴脾气犟，不哭，不躲，一边挨打，一边跟母亲争理。
“是他先打我的，他还来告状。”
“他偷吃了咱们家园子里的果子，他还有脸来告状。”
“妈，你打死我都不哭。”
面对儿子的反抗，张连贤无奈又生气，后来也就不打了，当起了裁判，给娃娃们讲道理，说故事。父亲宗维岳在婆姨打娃娃的时候，把一切都看在眼里，一般不说话。他有自己的教育办法，大多数都是遇事说事中间，讲一个个道理出来。日久天长了，兄妹几个对父亲的话，倒多了一份理解，对母亲的笤帚，反不当一回事了。再大一点，他们也就知道了，母亲那是给别人家的娃做样子呢。
洛河源上老年人的口中，常说的一个典故是甘罗十二为丞相，引伸意是男娃不吃十年闲饭，进一步是说，穷人的孩子要早当家才对。这些说法互为印证，相辅相成，自成道理。这一点体现在宗德兴身上，便又多出了一个生动的例子。
宗德旺当兵之后，父亲宗维岳因负责杨青川联社工作，经常要外出，有时几个月都不回家，家里和地里的营生，便全落在了张连贤和几个娃娃身上。那时土地私有，春种秋收，完全的自力更生。春天不播种，秋天吃什么，是每一个家庭需要直面的问题。
张连贤虽是个小脚女人，但性子却要强。宗维岳不在家，她见别人的地都种上了，自家娃娃小，没劳力，急得没办法。但地不能不种，节令不能不赶，她领着几个娃下地，教他们干活，自己跪在黄土中，以膝为脚。日子久了，人的两个膝盖磨出厚厚的老茧，摸上去硬如多出的一根骨头。即使这样，也有忙不过来的时候，没办法，她只好向村里本家求爷爷告奶奶，又跑回娘家，找兄弟来帮忙。外力可借，却不可能长借，这种情况下，十岁的宗德兴给推到了前面。
十岁的孩子，现在的小学三年级学生，这样的年龄，照顾自己都困难，更遑论承担家庭的主要苦力劳动。有奈出在无奈，那年春天，宗德兴在母亲指挥下，和二姐一起把家里种地的篓抬到地里。拉来的耕牛不听话，咋也套不进去。张连贤叫了一个本家兄弟，过来帮着把牛套上，顺着地堰子走了两圈，算是一种演示。看见大人做法轻松，宗德兴开始上手了，只是他没走几步，人和篓子都跌倒在地里。本家兄弟看在眼里，拉长声调摇头说：
“嫂子，不行，娃太小，连篓高都没有，咋能种了地。你还是想别的办法吧。”
“好兄弟呢，我要是腿脚能便利，咋也不会让娃来干这营生。”张连贤真是有苦难言。“唉，亏了老先人了，一辈子是个受苦命，还让我缠了个小脚。凭这一点，我真恨我大我妈呢。要是不缠，我咋也是能干这些活了哇。”
母亲的话激起宗德兴犟脾气。他举着鞭子，让二姐把牲口牵了，在坡地上跌倒爬起，再跌倒再爬起，挣扎了一天，鼻青脸肿，还是在那块地里种上了荞麦。张连贤看在眼里，疼在心上，心酸又欣慰，嘴里叨叨地直骂了一天宗维岳。
宗维岳并不是个懒人，他有自己的大天大地和大事业。只要他在家里，干农活还是一把好手，平常也注意循循善诱地给几个娃娃教着做。作为一家之长，多数的时候，他安排自己的事，都把春种秋收的农忙季节错开来。有两回实在不行了，就出钱雇过几个长工来帮忙。
当地的农家有讲究，谁家雇人干活，除了给雇工商量好的工钱外，还要管饭吃。这成了张连贤每每的一块心疼处。因为给雇工吃的饭，自己家里人平常都很难享用到。所以要这样，都是为了一个名声的问题。宗德兴反对雇人的理由却很简单：
“地里的粮食，从种到收，多少道工序，哪个过程不是我们受的苦。现在，都到了收的时候了，花那大价钱雇人，亏死了。不雇，咱们自己干，我还不信了。从明天开始，早饭和晌午饭，我和二姐都不回来了，让老三给我们送到地头前。只要先把庄稼收倒了，过两天晚上有月亮，就能连夜往回背背子。”
由于上手早，十二岁时，宗德兴已经能熟练地犁、耙、磨、种了。这个时候，老三宗德龙也能跟着做些力所能及的农活，弟兄两个小小年纪，常在自家地里忙乱。两个人的“本事”被人们当作佳话来传，却不知道，这中间有着怎样的苦衷。
晚年的宗德龙，在回忆这段岁月时，曾一边吃饭一边对我说：
“你二大那把苦受扎了，家里你爷爷不在，地里的活没人干，我们都让你奶奶打发到地里去了。你二大种地，我就给送粪。他扶篓，我就是拉牲口的。早晨，那雾大的连路都看不见，全靠了牲口在前面领着走。中午那太阳把人晒的，能退一身的皮。晚上，多会儿都是星星满天才往回走。回家时，脊背上往往都不空着，牲口驮着东西，人背一背子柴火……”
那时候，宗德兴毕竟还是个娃娃，难免有任性时。张连贤心疼又着急，只好乖哄儿子，答应晌午回来给他做好吃的，又说过两天给他缝一件新衣裳。说归说，哪那么容易兑现，哄过几次以后，宗德兴也就皮了，由着性子，人反倒勤快了。日子长了，张连贤基本上由着儿子安排，自己反倒成了家里被吩咐的一员。
十三岁时，一个多雾的早晨，宗德兴套了家里的黑牛犁地。黑牛不听话。他一时生气，抓住两只牛角，逼着让牛在地头拐弯子。那牛发了狂，眼瞪成个铜铃，头甩来甩去，跟人较上了劲。宗德兴不松手，扭着两只牛角又喊又叫。牛欺他人小，用角顶着他一步一步往地边的土崖上扎去。宗德兴被挤的胸闷气短，目眦欲裂。他和牛对视着，眼里有一百个不服气。那头牛好像通点人性，或者说从宗德兴的眼里看懂了什么，最后脖子上的劲一松，四蹄慢慢后退开来。宗德兴这才浑身一瘫，像个布袋子一样从牛头上跌了下来。等他从恐惧中缓过神来，把那头牛套了鼻环，拴在一棵大树上，直抽得换了几条鞭子。说来也怪，从此那头大黑牛在他的手里，表现的特别听话。
后来，家里的这头脾性不太好的耕牛，被宗维岳给老父亲换了大烟土，尽了孝心。宗德兴当着面没敢跟父亲顶嘴说什么，背后却难过了好长时间。
十五岁时，宗德兴已经是家里主要的劳力了。他在受苦上的不遗余力，在生活上的勤俭和精打细算，在村子里也是出了名的。有时，为了争一点东西，多大的危险他都不怕。
杨青川里，有时会因为天雨发大水，从上游冲下许多的树桩子和东西。每当这个时候，住在沿途的人们便都涌到水边去抢捞。他们中多数是年轻人，其中，宗德兴是杨青村最勇敢的一位。怕儿子在这上面有个闪失，宗维岳为此骂过，张连贤也说过，都不顶用。据我的父亲宗德虎回忆说：
“你二大，那看见洪水来，人就跟疯了一样，和村子里的年轻人顺着川跑。我看见水上推着一个大树桩子，刚嚷了一句，你二大把我睖了一眼，嫌我乱喊叫，给人添忙，说他早看见了。话还没说完，人一扑就下去了。那泥浪把人淹得看不见了，一会儿又显了出来，真能怕死人。那么大的树桩子，你二大一个人，硬给推到了边上。”
洛河里的洪水下来，黄泥和水的比例几乎各占一半，看上去粘稠如糊状，人落进去了，一般不容易沉底，但呛上一口，就特别危险。杨青庄的年轻人，虽居住在山屹崂里，但大多都会水。他们的游泳本事，完全是那条平常溪流涓涓的杨青川沟给培养出来的。洪水中锻炼出来的宗德兴，在杨青川里，游泳水平也算是属一属二的，后来却在洛河里历了一次大险，差点把命丢了。
那一难，还是在宗德兴年轻的时候，洛河突然发洪水，浪大的惊天动地，山鸣谷应。正背着半袋子小米，从头道川川中过河的宗德兴，在一处山弯子里，没有注意到洪水下来。等他发现水来了，紧跑慢跑，已经躲不开了，人一下子被冲得没了踪影。岸上的人看见了，一哇声叫了开来。有些人跟着洪水跑，直追到了宗圪堵外，也没看见人上来。
“天爷爷，这把一个年轻人，又让水给推走了。”有老年人感叹说。“谁认识那个娃?快给他们家里说个一声去。这还把大人心疼死呢！”
“我认得，他是宗维岳的二儿子。”应声的是离杨青不远的中杨青村的一个女人。
中杨青村的这个女人拉着牲口，拐到了杨青川口，看见路边石头上坐着一个泥人，样子怪怪的一动不动。那女人不敢走了，还当自己撞上了鬼。泥人却站起来，叫出了那女人的名字。泥人正是被水卷走的宗德兴。他是在洪水向杨青川沟回旋时，拼了最后的一点力气，抱住一块大石头，歇了一会才爬上岸，拣了一条命回来。前后算起来，人在洪水里挣扎了一个多小时，被水冲出了六里多路。
那天，那个好心女人牵着驴，一直把软得像一根湿泥坨子的宗德兴送回杨青家里。
可能是受了那一难的影响，没多久，宗维岳给二儿定了一门亲事，媳妇是宁赛川蔡砭（熊沟门）人，姓陈，名玉珍。与大儿不同的是，这一回，宗维岳把事情办得是紧锣密鼓，头年腊月定婚，第二年正月里就给两个人完了婚。当时，宗德兴十七岁，陈玉珍十五岁。
全国解放那一年，也是宗德兴的人生大喜之年。到了年底，大喜变成了大悲。悲不是由宗德兴的婚姻引发，是他们的爷爷宗典章，在油尽灯枯之后，阖然辞世而去。老人晚年，由于吸洋烟而把个家当抽得空空荡荡，也就走得干干净净，没给儿女留下任何家财，只留下一个后娶而没有生育的女人。对那一年的总结，张连贤有过一段话：
“连着两个冬天，一个年前，一个年后，我费气把力喂了两口大猪，一口娶了二儿媳妇，用得剩下一点点；一口抬埋了老人，还没够；轮到家里过日子，一点油水都没了，那一年没差点把一家人熬死。实在没办法，还是我回娘家借了点猪油回来。人不吃点油水不行呀！”
那个时候，儿子结婚一般不跟老人分家。一大家子人在一起生活，可不比现在的小锅小灶好计划。张连贤过日子仔细，在老人家的影响下，实在也是困难生活的约束下，全家上下都养成了节俭的习惯。新媳妇陈玉珍的性格，花钱上不抠，属于那种泼辣爽快型，人也厉害，啥事敢说敢干。她熬不住了，特别是在怀着娃的阶段，常跟宗德兴因为一些琐事和一口吃，打红闹黑地淘气。这就引发了一件趣事。
宗德兴上吴起镇卖了点园里的果子，得了点碎钱。跟在身边的陈玉珍，看见路边有个卖熟猪蹄的人，就眼馋的走不动了。两人一个嫌贵，舍不得买，一个非要买，就嚷开了。宗德兴生气了，要动手打婆姨，引得陈玉珍把头支了过去，人跟着放声大哭。
“唉哟，年轻人，可不敢动手，你婆姨怀娃着呢。”旁边有个老人看见了，打劝说：“怀娃的女人都馋，你快给买上一个让吃个吧。就当给肚子里的娃娃吃了。”
老人一句话，说得陈玉珍噗哧一声，由哭到笑。宗德兴举起的手摸向了自己脑袋。他过去蹲在半锅猪蹄前，挑来挑去。陈玉珍看着来气，一把拿起最大的一个，张嘴先咬了一口，才放在秤上。这件事情，陈玉珍后来常给人们讲说：
“猪蹄一过秤，我拿了就啃，当时把娃他大全忘了。我吃着，人家跟着我一声不吭。等我吃完了，才想起来，手里剩下一点骨头了。我说你吃不？他说不吃。我知道他也馋呢，就故意说，那我把骨头扔了啊？他才着急不让我扔，说回去还能熬汤喝呢。结果，一路上，他把那几块骨头，吮得连点肉丝丝都没了。回家的路上，娃他大还咕嚷呢。说花钱买个猪蹄子，吃了，啥也没了，还不如置办点家里用的东西。唉！败家婆姨，将来你都要害在这张嘴上。”
宗德兴多舛的命运，还有好多的经历，容我们留在后面再说。
网友评论