清明

“立春雨水，惊蛰春分，清明谷雨”。

清明，一个春天的时节，泥土松醒，新绿渐出，野花乱开，小雨如丝，为农事的二十四节气之一，也是华人的一个纪念节日，人们在这一天，于乡野中祖先安息之地进行祭祀活动。

清明的来源，《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。“看来，清明本不是祭扫的时节，清明前一天的寒食，是不能生火做饭的，只能吃冷食，说是民间纪念晋国的介子推，不得而知。寒食和清明，如除夕和春节，是否有前后之分，尚不清楚。

无论怎样，感谢先人们留下来的风俗，使得我们在这一天能去郊外踏青，追先思远。

清明时节，野外踏青和祭祀在一起进行，前人见景有所思的描写有很多，记得最多的还是小杜的那首诗：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。“

清明节年年都有，但自己有十几年未能回乡祭扫。

说不清是什么原因，今年一早就开始打算在清明的时候回老家一趟，带上孩子。

到家乡的时候，黄灿灿的油菜花开遍田野，儿子没有见过那么大的一片如海一样的黄花，却是兴奋，不停地叫我去看，那种黄，儿时在家里不曾留意，如今却成了城里人的风景。

家里要在清明为去逝多年祖父和祖母重新立一个碑，时间选在寒食节。到家时，离选定的日子还有几天，趁着空档期，想带上孩子去一趟动物园，孩子是天真的，更多的喜欢是动物，不识得动物的凶猛和温善，不见得动物的美丑，只有动物滑稽可爱，这可爱，本是赤子之心，一种来自天然的浑朴之真，不像成人的心里多了许多意识的因素。

临行前却担心下乡扫墓的人多，去动物园的道路不通畅，便带他就近去了植物园，那里或者见到是另一种生机。植物园原本在城外的郊区，随着城市的发展，如今也溶入了城市。进到园里，郁金香，牡丹，杜鹃，晚樱，交相盛开，错落有致，各种植物在有节奏的呈现出多姿多彩，点缀着园里的每一个角落，喷泉，音乐，孩子很是兴奋，我告诉他，这是春天的花园。在广东是见不到春天什么样子的，只有夏冬两季，夏天长一些，冬季没有冰雪，也不是真正的冬季，有时和夏季也差不多，难得回到家乡见到真实的春天，我想孩子应当有个对春天的感知。

沿着植物园的提示，我们绕行树林之中，到了百草园，种的都是药材，几乎不曾识得，但我却注意看到一片不大的地上种满了罂粟花，罂粟花原本不是毒品而是药材，麻醉镇痛，有几株正开着，白的，红的，一株盛开的红罂粟，初看并不起眼，仔细看，那红色却是非常娇艳的鲜红，以前讲到罂粟花的美丽，却不如郁金香多姿多彩，也不似牡丹的大富大贵，更不像百合那样的洁净，但是那种娇艳的鲜红，却是让人心动，说不清为什么，就如一个平淡女子，瘦弱躯下，不掩其灼灼其华，让人怜爱。小孩子在一边跳上跳下，不加理睬，所有的对他都是一样的，新鲜就高兴。

第二天回到家乡，家乡对我来说，千百次回去都还是老样子，只不过留在村子里都是一些老人和儿童，年轻人外出打工了，清明不见回来，清明的节日原本对他们来说远不不如春节隆重和热闹，加上祭祀的繁琐，所以能不回来就不回来，和先前的我一样。历史对城市和城市的人来说，并没有留下什么痕迹，每天忙忙碌碌，每天都在建造和变化，每天都是陌生和新的，旧的在消失，新的在创造出来，对城市和城市的人来说，历史更像博物馆里的陈列品，与其说是历史，不如说是过去了没有宿主的影像符号，找个地方集中陈列出来而已。

在城市之外的农村，历史化成传统在维系着，三百年前的古树在村头，远处山的线条和开天辟地时一样，小河依他自由的方向流动，田地和原先的一样划块，植物的群落分布和十年前二十年前分布没有什么变化，氏族依姓氏集居成村落，村落中从出生，婚嫁，祭祀，年节，都是风俗。现在所看到，所行进的，和一百年之前几乎没有什么变化。

现在或许就是历史。

清明前，乡村里留下的老少，由家中的长者带着，拎上贡品纸钱纸花炉香鞭炮，沿着田间的小路，到一辈一辈的先祖坟上祭拜，风俗就这样在行进中一代一代往下传递。

成人的神态并非沉闷，和往常一样，相反，孩子不去上学，落得异常的高兴，他们本属于野外的自然，生命对于他们来说，是春天的姹紫嫣红，是自由自在的小鸟和蝴蝶，并无逝去的悲伤和到来的喜悦，自然是平静的，孩子是属于春天的欢乐。

在外头出生和成长的孩子，先前没有见识过的内容，也许只是新鲜。祭祀祖先这些行为，由大人们主持去操劳的事情，他没有经过，谈不上感觉多少，也许和去植物园去看花草一样，或许有一点点的印象。我想，我们多带他回来，多经历几次，会有印象的，我们也是这般如此从田间地头走来的，有一天，这些古老的仪式会传承下去的。

清明，在万物生长的时节，为了纪念，并不是遗忘。

2009-04-15