待一树花开

栀子花

农忙时节，草木蔓发，春山可望，也送来栀子的香气。从打花苞开始，空气里就洋溢着“明媚”二字。栀子清新隽丽，白却不寡淡，香却不碰鼻。妇女们会别出心裁地把它别在衣襟，扎在发髻上，亦或是挂在蚊帐上。老人说：可以驱蚊，也有人觉得那是“美”的象征，总之都是让原本尘土飞扬的日子变得楚楚动人起来。

我家有两颗，一颗大姐种的，在日落橘黄的童年里悄然而至。从我记事起，它就被圈养在那个铁皮桶里，春去秋来，越发蓬勃。铁皮桶到底圈禁不了它那向往自由的心，它的野心在雨露风霜中越挫越勇。农作人对花儿的照料远不及地里的庄稼，熬到铁皮桶已经锈迹斑斑，它却长成了花树。还有一颗，是我儿时的同学随手在家里扒拉了一截小枝干送给我的，那时候那样的重瓣大栀子花是当做奇珍异宝珍视的，我在门前随便找了块空闲处栽下，便再没有搭理过它，遇土而生，它也抽新发芽起来，从一节不起眼的枝丫变成一棵落英缤纷的花树。陪伴我们很多年，两颗树，一颗在门前，一颗在旁院。最后的最后，家里修院坝，两棵树一前一后，被尽数拔去。

黄金佛甲草

这种植物它的叶子是嫩绿色多肉的水滴花瓣状，约有几厘米的高度。藤蔓上开的花儿呈明黄，米粒般大小。儿时，我们叫它“落地生根”；如今一经查阅发现果真是“张冠李戴”，落地生根另有其花。它的生命力和生长速度真的让人生畏，也就那么随手一撒，在风的作用力下，无需刻意种植，悉心养培，也无关是沙是泥，落在哪儿，哪儿就能生生不息。开始，它在我家顶楼，一大簇，密密匝匝地开。后来，顶楼晒谷物，父亲把它连根拔起。无人问津的日升月落间，窗台上竟然又长出一大片，花开得葱茏热闹，有些已经翻越窗台的石板，顺势垂挂了下去。每一次观望，我都在心里感叹“好美！”再一段时间，屋顶的瓦片的缝隙里也冒出一小团花儿，但凡它能活着，它就能在任何地方安一处家。

芭蕉树

我家的芭蕉是父亲种下的，他喜欢花草树木。这点从近几年在我身上也逐渐显现，想来，万物起因都是有迹可循的。芭蕉树生长的时候我也是断了片的，仿佛浮光掠影中闪过了几个白昼，它就长满了家门前一大片低洼空地。从一颗，变成一片，芭蕉树多半是喜阴的，它生长过的土地湿漉漉的。这正是有了这片芭蕉林，让我家变得别具一格，雨打芭蕉的时候，盈盈欲滴，更加悠远绵长，富有深意。那时候，无心欣赏它的美，只顾着生拉硬拽下它的叶子，当做撑花。又或者，数落它那不成器的果，开花时声势浩大，果子却又青又涩，仿佛几个世纪过去它也还是那样终年苍绿着，大概是有几分不愿为世人果腹的桀骜的。孩子世界哪有耐心等待水果慢慢熟透。我家的蕉我就吃过一两次。还是父亲人工催熟的，如今想来，也还是透着一股唇齿留香的甜。

“所有种子都值得等待，等待一个华盖参天的未来。”我认识的花草是艰苦朴素洪流里一股蓬勃向上的力量。犹如庄稼人面朝黄土，肩扛五谷的坚持与匠心。他们都一样，孤守也好，沉寂也罢。岁月不居，时节如流；耐得住寂寞，便终能守得一树花开。