当年事

清晨的六时两刻，睡意全无。外婆的忌日。一年又一年，时光就这样转瞬即逝。

从暖暖的被窝里爬起来，顺手拿过茶几上的小铁盒，带上相机，去楼下捡落叶，想要做最简单最真实的关于《冬天来了》的绘本。曾经唯一一次的DIY相册，现在还残留有空白的黑色卡纸，填满它们，像填满心灵一样，在这个寒冷的冬日。

已是接近两年的时光，没有再梦见外婆，纵然，试图在每一次临睡前拼命地回忆她的脸、笑的样子、言谈的神态。

说梦到逝去之人，是不祥之兆，从来不愿意相信。

江南的此时，天已清亮。一种静待苏醒的宁静，轻轻地铺满世界，偶尔得见一两个匆匆赶路的年轻人，已属难得，多是晨练的老人，悠闲地踱步，手里的健身球发出磕碰的咯吱声。

空气许是清澈宜人，只是感冒带来的咽痛与不能呼吸，全然不能体会个中滋味。所幸，心情总是胜过病痛，素来也不具备矫情的天性。

树顶几只小鸟的啾啾声，是空气中优柔飞扬的旋律，妙曼的不入俗世，仿佛也怕打破这一刻的宁静。冬青果已经殷红一片，还有高处不曾采摘的柑橘，足够它们熬过荒芜的冬日。

而我，是不是也凭着记忆，熬过了这些年。

那些开始泛黄的关于外婆的点滴记忆，是我内心深处的冬青果与柑橘。

是不是应该相信奥修？死去的人，将在他生前所爱的人身上收回他的能量，这些能量会被他带走。因此，那个被爱着的人，会感觉到自己的身心被挖掉一块。这一块区域，将始终是空的，是匮乏的。

我的空无，是她收回曾给予我的一切，即便用记忆去填补，依然是煎熬。

一地的银杏叶，完好的形状与色彩，似纤细麦冬结出的金色花朵。枫叶枯尽、褪红，蜷缩成一团，如握紧的拳头，还牢牢地抓住枝干不放。

绕到绿化的中央，第一次发现，金黄的枫叶，大抵是不同的品种，在渗透的朝霞中，可以清晰地看见纤薄叶片上的脉络，如掌心的纹路。面朝阳光的枝叶已开始微微泛红。少许的叶片上，也能得见一滴、两滴的刺目绯红，如同宣纸上无意倾洒的颜料。或许杜鹃啼血，原也不过如此吧。

很想折下一两段枝叶，插在小巧的白色陶瓷罐中，可以想象那样的美丽。柔韧似柳，却是坚毅的象征。

第一次听说，它牵扯着往事的回忆、人生的沉淀、情感的永恒以及岁月的轮回、旧日故人心。

而有一种传说是，在枫叶落下之前接住枫叶的人会得到幸运，而能亲眼目睹枫叶成千成百落下的人可以在心底许下一个心愿，那个心愿，在将来的某一天会悄悄实现。时光倒流，可以吗？这样的冬日，与她面对面坐在火炉前，她苍老而坚毅的双手，听她絮絮叨叨生活的繁琐，反复的叮咛，当我是永远长不大的孩子。

曾经紧紧攥着她的围裙一步不落地跟进跟出。也时常想起那间堂屋，老式的竹制躺椅，最喜欢的位置，是爸爸宽厚的肩膀与躺椅的间隙，赤着脚踩在一片片光滑的竹背上，赖在他的身后，听他与外婆闲话家常。

什么样的家常，早已记不清，却挥之不去她的笑声与布满皱纹的脸。她早已老去，却始终清瘦，肤白，爱笑。她是美丽的，使人温暖的。那时候的堂屋，还不曾摆放大舅的遗像，母子安康。后来，双双离开。

多年已去，想起当年事，依然不能言。她去的遥远的地方，在哪里。她深爱的儿子，是否曾停留，等待她一同前行，没有孤独，不会难过。

她曾收回的之于我的能量，是否悉数汇合，余温尚存，始终记得。