阅读《人类简史》第二部分

第五章

史上最⼤骗局

⼈类曾有⻓达250万年的时间靠采集及狩猎维⽣，并不会特别⼲预

动植物的⽣⻓情形。直⽴⼈、匠⼈或是尼安德特⼈都会采集野⽆花

果、猎捕野绵⽺，但不会去管究竟⽆花果树该⻓在哪，⽺该在哪⽚草

地吃草，⼜或是哪只公⽺该跟⺟⽺交配。虽然智⼈从东⾮来到中东、

欧洲、亚洲，最后到了澳⼤利亚和美洲，但不管他们到了什么地⽅，

仍然就是靠野⽣的动植物维⽣。毕竟，如果现在的⽣活⽅式就吃得

饱，社会结构、宗教信仰、政治情况也都稳定多元，何必⾃找麻烦改

来改去？

这⼀切在⼤约1万年前全然改观，⼈类开始投⼊⼏乎全部的⼼⼒，

操纵着⼏种动植物的⽣命。从⽇升到⽇落，⼈类忙着播种、浇⽔、除

草、牧⽺，⼀⼼以为这样就能得到更多的⽔果、⾕物和⾁类。这是⼀

场关于⼈类⽣活⽅式的⾰命：农业⾰命。

从采集⾛向农业的转变，始于⼤约公元前9500年~公元前8500年，

发源于⼟⽿其东南部、伊朗⻄部和地中海东部的丘陵地带。这场改变

⼀开始速度缓慢，地区也有限。⼩⻨与⼭⽺驯化成为农作物和家畜的

时间⼤约是在公元前9000年，豌⾖和⼩扁⾖约在公元前8000年，橄榄

树在公元前5000年，⻢在公元前4000年，葡萄则是在公元前3500年。

⾄于骆驼和腰果等其他动植物驯化的时间还要更晚，但不论如何，到

了公元前3500年，主要⼀波驯化的热潮已经结束。即使到了今天，虽

然⼈类有着种种先进科技，但⻝物热量超过90%的来源仍然是来⾃⼈类

祖先在公元前9500年到公元前3500年间驯化的植物：⼩⻨、稻⽶、⽟

⽶、⻢铃薯、⼩⽶和⼤⻨。在过去2000年间，⼈类并没有驯化什么特 别值得⼀提的动植物。可以说，⼈到现代还有着远古狩猎采集者的⼼，以及远古农⺠的胃。

学者曾经以为农业就是起源于中东，再传布到全球各地，但现在

则认为农业是同时间在各地独⾃发展⽽开花结果，⽽不是由中东的农

⺠传到世界各地。中美洲⼈驯化了⽟⽶和⾖类，但不知道中东⼈种了

⼩⻨和豌⾖。南美⼈学会如何栽培⻢铃薯和驯养骆⻢，但也不知道在

墨⻄哥或地中海东部⼜发⽣了什么事。中国最早驯化的是稻⽶、⼩⽶

和猪。北美最早的农夫，也是因为懒得再在树丛⾥四处寻找南⽠，决

定⼲脆⾃⼰种。新⼏内亚驯化了⽢蔗和⾹蕉，⻄⾮农⺠也驯化了⼩

⽶、⾮洲稻、⾼粱和⼩⻨。就从这些最早的出发点，农业开始往四⽅

远播。到了公元1世纪，全球⼤多数地区的绝⼤多数⼈⼝都从事农业。

为什么农业⾰命发⽣在中东、中国和中美洲，⽽不是澳⼤利亚、

阿拉斯加或南⾮？原因很简单：⼤部分的动植物其实⽆法驯化。虽然

智⼈能挖出美味的松露、猎杀⽑茸茸的⻓⽑象，但真菌太难捉摸，巨

兽⼜太过凶猛，于是想⾃⼰种或⾃⼰养真是难上加难。在我们远古祖

先所狩猎采集的成千上万物种中，适合农牧的只有极少数⼏种。这⼏

种物种只⽣⻓在特定的地⽅，⽽这些地⽅也正是农业⾰命的起源地

地图2 农业⾰命的时间和地点。这项资料尚未定案，地图也不断依最新的考古发现更新中。24

* * *

学者曾宣称农业⾰命是⼈类的⼤跃进，是由⼈类脑⼒所推动的进

步故事。他们说演化让⼈越来越聪明，解开了⼤⾃然的秘密，于是能

够驯化绵⽺、种植⼩⻨。等到这件事发⽣，⼈类就开开⼼⼼地放弃了

狩猎采集的艰苦、危险、简陋，安定下来，享受农⺠愉快⽽饱⾜的⽣

活。

这个故事只是幻想。并没有任何证据显示⼈类越来越聪明。早在

农业⾰命之前，采集者就已经对⼤⾃然的秘密了然于胸，毕竟为了活

命，他们不得不⾮常了解⾃⼰所猎杀的动物、所采集的⻝物。农业⾰

命所带来的⾮但不是轻松⽣活的新时代，反⽽让农⺠过着⽐采集者更

⾟苦、更不满⾜的⽣活。狩猎采集者的⽣活其实更为丰富多变，也⽐

较少会碰上饥饿和疾病的威胁。确实，农业⾰命让⼈类的⻝物总量增

加，但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲，反⽽只是造成⼈⼝

爆炸，⽽且产⽣⼀群养尊处优、娇⽣惯养的精英分⼦。普遍来说，农 ⺠的⼯作要⽐采集者更⾟苦，⽽且到头来的饮⻝还要更糟。农业⾰命可说是史上最⼤的⼀桩骗局。

谁该负责？这背后的主谋，既不是国王，不是牧师，也不是商

⼈。真正的主要嫌疑⼈，就是那极少数的植物物种，其中包括⼩⻨、

稻⽶和⻢铃薯。⼈类以为⾃⼰驯化了植物，但其实是植物驯化了智

⼈。

如果我们⽤⼩⻨的观点来看看农业⾰命这件事，在1万年前，⼩⻨

也不过就是许多野草当中的⼀种，只出现在中东⼀个很⼩的地区。但

就在短短1000年内，⼩⻨突然就传遍了世界各地。⽣存和繁衍正是最

基本的演化标准，⽽根据这个标准，⼩⻨可以说是地球史上最成功的

植物。以北美⼤平原为例，1万年前完全没有⼩⻨的身影，但现在却有

⼤⽚⻨⽥波浪起伏，⼏百公⾥内完全没有其他植物。⼩⻨在全球总共

占据⼤约225万平⽅公⾥的地表⾯积，快有英国的10倍⼤⼩。究竟，这

种野草是怎么从⽆⾜轻重变成⽆所不在？

⼩⻨的秘诀就在于操纵智⼈、为其所⽤。智⼈这种猿类，原本靠

着狩猎和采集过着颇为舒适的⽣活，直到⼤约1万年前，才开始投⼊越

来越多的精⼒来培育⼩⻨。⽽在接下来的⼏千年间，全球许多地⽅的

⼈类都开始种起⼩⻨，从早到晚只忙这件事就已经焦头烂额。种⼩⻨

可不容易，照顾起来处处麻烦。第⼀，⼩⻨不喜欢⼤⼩⽯头，所以智

⼈得把⽥地⾥的⽯头捡⼲净搬出去，搞得腰酸背痛。第⼆，⼩⻨不喜

欢与其他植物分享空间、⽔和养分，所以我们看到男男⼥⼥在烈⽇下

整天除草。第三，⼩⻨会得病，所以智⼈得帮忙驱⾍防病。第四，不

论是蝗⾍还是兔⼦，都不排斥饱尝⼀顿⼩⻨⼤餐，但⼩⻨完全⽆⼒抵

抗，所以农⺠⼜不得不守卫保护。最后，⼩⻨会渴，所以⼈类得从涌

泉或溪流⼤⽼远把⽔引来，为它⽌渴；⼩⻨也会饿，所以智⼈甚⾄得

收集动物粪便，⽤来滋养⼩⻨⽣⻓的⼟地。

智⼈的身体演化⽬的并不是为了从事这些活动，我们适应的活动

是爬爬果树、追追瞪羚，⽽不是弯腰清⽯块、努⼒挑⽔桶。于是，⼈

类的脊椎、膝盖、脖⼦和脚底就得付出代价。研究古代⻣骼发现，⼈

类进到农业时代后出现了⼤量疾病，例如椎间盘突出、关节炎和疝

⽓。此外，新的农业活动得花上⼤把时间，⼈类就只能被迫永久定居

在⻨⽥旁边。这彻底改变了⼈类的⽣活⽅式。其实不是我们驯化了⼩

⻨，⽽是⼩⻨驯化了我们。“驯化”（domesticate）⼀词来⾃拉丁

⽂“domus”，意思就是“房⼦”。但现在关在房⼦⾥的可不是⼩⻨，⽽是

智⼈。

⼩⻨究竟做了什么，才让智⼈放弃了本来很不错的⽣活，换成另

⼀种悲惨的⽣活⽅式？它提供了什么报酬？就智⼈的饮⻝来说，其实

并没有更好。别忘了，⼈类原本就是种杂⻝的猿类，吃的是各式各样

的⻝物。在农业⾰命之前，⾕物不过是⼈类饮⻝的⼀⼩部分罢了。⽽

且，以⾕物为主的⻝物不仅矿物质和维⽣素含量不⾜、难以消化，还

对⽛⻮和⽛龈⼤⼤有害。

⽽就⺠⽣经济⽽⾔，⼩⻨也并未带来经济安全。⽐起狩猎采集

者，农⺠的⽣活其实⽐较没保障。采集者有⼏⼗种不同的⻝物能够维

⽣，就算没有存粮，遇到荒年也不⽤担⼼饿死。即使某物种数量减

少，只要其他物种多采⼀点、多猎⼀些，就能补⾜所需的量。然⽽，

⼀直到最近为⽌，农业社会绝⼤多数饮⻝靠的还是寥寥⽆⼏的少数⼏

种农业作物，很多地区甚⾄只有⼀种主⻝，例如⼩⻨、⻢铃薯或稻

⽶。所以，如果缺⽔、来了蝗灾⼜或是爆发真菌感染，贫农死亡⼈数

甚⾄有可能达到百万。

再就⼈类暴⼒⽽⾔，⼩⻨也没办法提供⼈身安全。农业时代早期

的农⺠，性格并不⻅得⽐过去的采集者温和，甚⾄还可能更暴⼒。毕

竟现在他们的个⼈财产变多，⽽且还需要⼟地才能耕作。如果被附近

的⼈抢了⼟地，就可能从温饱的天堂掉进饥饿的地狱，所以在⼟地这

件事上⼏乎没有妥协的余地。过去，如果采集者的部落遇到⽐较强的 对⼿，只要撤退搬家就能解决。虽然说有些困难和危险，但⾄少是个

可⾏的选项。但如果是农⺠遇到了强敌，撤退就代表着得放弃⽥地、

房屋和存粮。很多时候这⼏乎就注定了饿死⼀途。因此，农⺠常常得

死守⽥地，双⽅拼个你死我活。

许多⼈类学和考古研究显示，在只有基本的村庄和部落政治结构

的农业社会中，⼈类暴⼒⾏为造成15%的总死亡数，⽽在男性之间则是

25%。现在的新⼏内亚还有达尼（Dani）和恩加（Enga）两个农业部

落社会，暴⼒造成男性死亡所占百分率分别是30%和35%。⽽在厄⽠多

尔的瓦拉尼⼈（Waorani），成年⼈甚⾄约有50%会死在另⼀个⼈的暴

⼒⾏为之下！25慢慢地，⼈类发展出进阶的社会结构，如城市、王国、

国家，于是⼈类的暴⼒也得到了控制。不过，这样庞⼤⽽有效的政治

结构可是⾜⾜花了数千年，才终于建⽴起来。

当然，农村⽣活确实为第⼀代农⺠带来了⼀些直接的利益，像是

⽐较不需要担⼼野兽袭击、⻛吹⾬淋，但对⼀般⼈来说，可能其实弊

⼤于利。现代社会繁荣富庶，可能我们很难理解弊处何在，毕竟这⼀

切的富裕和安全都是建⽴在农业⾰命之上，所以我们也就觉得农业⾰

命真是个美妙的进步。然⽽，我们不能光⽤今天的观点来看这⼏千年

的历史。⼀个更具代表性的观点，可能是1世纪汉代某个⼥孩因为家⾥

的农作物歉收⽽饿死。她会不会说：“虽然我饿死了，但我知道在两千

多年后，⼈类能够吃喝不尽，住在有空调的豪宅⾥，所以我的牺牲也

都值得了？”

对于那个营养不良的汉代⼥孩或是所有农⺠来说，⼩⻨究竟给了

他们什么？对于个⼈来说，⼩⻨根本算不上给了什么。但对于智⼈这

个物种整体来说，⼩⻨的影响就⼗分深远。种植⼩⻨，每单位⼟地就

能提供更多⻝物，于是智⼈的数量也呈指数成⻓。⼤约在公元前13000

年，⼈类还靠采集和狩猎维⽣的时候，巴勒斯坦的杰⾥科（Jericho）

绿洲⼀带，⼤概可以养活⼀个有百名成员的采集部落，⽽且⼈们相对 健康、营养充⾜。到了⼤约公元前8500年，野⽣植物的荒野成了⽚⽚

⻨⽥，这⽚绿洲这时养活了约有千⼈的农村，但⼈⼝密度也因此增

⼤，⽽且成员染病及营养不良的情形要⽐过去严重太多。

如果要衡量某种物种演化成功与否，评断标准就在于世界上其

DNA螺旋的拷⻉数的多寡。这很类似于货币的概念，就像今天如果要

说某家公司⾏不⾏，我们看的是它的市值有多少钱，⽽不是它的员⼯

开不开⼼；物种的演化成功，看的就是这个物种DNA拷⻉数在世界上

的多寡。如果世界上不再有某物种的DNA拷⻉，就代表该物种已经绝

种，也等于公司没有钱⽽宣告倒闭。⽽如果某个物种还有许多个体带

着它的DNA拷⻉存在这个世上，就代表着这个物种演化成功、欣欣向

荣。从这种⻆度看来，1000份DNA拷⻉永远都强过100份。这正是农业

⾰命真正的本质：让更多的⼈却以更糟的状况活下去。

但是，身为个⼈，为什么要管这种演化问题？如果有⼈说，为

了“增加智⼈基因组在世界上的拷⻉数”，希望你降低⾃⼰的⽣活⽔平，

你会同意吗？没有⼈会同意这笔交易。简单说来，农业⾰命就是⼀个

陷阱。

奢侈生活的陷阱

农业的兴起并⾮⼀夜之间，⽽是历时数千数百年的缓慢过程。过

去，智⼈部落的⽣活就是采集蘑菇和坚果、猎捕野⿅和野兔，他们不

可能⼀下⼦就决定定居、不再搬迁，⽽开始耕⽥、种⼩⻨、从河⾥挑

⽔。这种改变分阶段进⾏，每次只是改变⽇常⽣活中的⼀⼩部分。

在⼤约7万年前，智⼈到达了中东。⽽在接下来的5万年间，智⼈

在那⾥不⽤什么农业也能顺利繁衍。光是当地的天然资源，就⾜以养

活这些⼈⼝。资源多的时候，孩⼦就多⽣⼏个；资源少了，就少⽣⼏

个。⼈类就像许多哺乳动物⼀样，⾃然有荷尔蒙和遗传机制来控制⽣ 育数。营养充⾜的时候，⼥性⽐较早进⼊⻘春期，成功怀孕的概率也

⽐较⾼。⽽在⼟地贫瘠、营养不⾜的时候，⼥性进⼊⻘春期要来得

晚，⽣育能⼒也下降。

⼈⼝管制除了以上这些⾃然机制之外，还有⽂化机制。对于四处

迁移的采集者来说，婴⼉和幼童⾏动迟缓、需要额外照顾，会造成负

担。所以，当时每个⼦⼥⾄少会相隔三到四岁。⽽⼥性能控制这点的

⽅式，靠的就是⼀天24⼩时都待在孩⼦旁边照顾着，直到孩⼦⼤⼀点

为⽌（毕竟没多久就得哺乳⼀次，男⼈想来⼲些什么也不太⽅便，于

是可以⼤幅减少怀孕的机会）。⾄于其他⽅法，还包括完全或部分禁

欲（有些还⽤⽂化禁忌来⽀持这种做法）、⼈⼯流产，偶尔还有杀

婴。26

在这漫⻓的数千年间，⼈类偶尔会吃吃⼩⻨，但绝⾮以它为主

⻝。⽽在⼤约18000年前，最后⼀个冰河时代结束，全球⽓候变暖。随

着⽓温上升，降⾬也增多。在中东，这种新⽓候⾮常适合⼩⻨和其他

⾕物⽣⻓，于是这些作物也繁衍蓬勃。⼈类的⼩⻨⻝⽤量开始增加，

并且在不经意间助⻓了⼩⻨的⽣⻓。当时采集到野⽣⾕类，必须先筛

⼀筛、磨⼀磨，再煮过之后才能⻝⽤；正因如此，⼈类采集这些⾕物

之后，要带回他们居住的临时地点来处理。⼩⻨种籽粒⼩⽽多，在送

回部落的途中必然会有⼀些掉到地上。慢慢地，⼈类最常⾛的路径附

近或是居住营地的周围也就⻓起了越来越多的⼩⻨。

甚⾄，⼈类放⽕烧毁森林和灌⽊丛的时候，等于帮了⼩⻨⼀把。

⼤⽕清掉了树⽊和灌⽊，于是⼩⻨和其他草类就能独占阳光、⽔和养

分。在⼩⻨⽣⻓特别茂盛的地⽅，猎物和其他⻝物来源也丰富，于是

⼈类部落逐渐能够放弃四处流浪的⽣活⽅式，在某地住上⼀个季节，

甚⾄就形成永久聚落。

⼀开始，他们可能待上⼤约四个星期来收获⼩⻨。等到过了⼀个

世代，⼩⻨数量和⾯积⼤增，于是他们得待上五个星期，接着就是六 个星期、七个星期，最后终于形成永久的村落。在整个中东地区，都

能够发现这种定居下来的证据，特别是在黎凡特地区（Levant，指地

中海东部沿岸及岛屿）更是常⻅。从公元前12500年到公元前9500年，

黎凡特曾有⼗分兴盛的纳图芬（Natufian）⽂化，纳图芬⼈属于狩猎采

集者，以数⼗种野⽣物种维⽣，但永久定居在村落⾥，⼤部分的时间

都在⾟勤采集、研磨各种野⽣⾕物。他们会盖起⽯造的房舍和⾕仓，

储存粮⻝以备不时之需，还会发明新的⼯具，像是发明⽯镰⼑收割野

⽣⼩⻨，再发明⽯杵和⽯⾅来加以研磨。

⽽在公元前9500年之后，纳图芬⼈的后代除了继续采集和研磨⾕

物，还开始以越来越精细的⼿法来培养种植。采集野⽣⾕物的时候，

他们会⼩⼼留下⼀部分，作为下⼀季播种之⽤。他们也发现，播种的

时候如果把种⼦深深埋到地下，⽽不是随便撒在地⾯，效果会好很

多。于是，他们开始犁地整地，也⼀步步开始除草、防⾍、浇⽔、施

肥。随着越来越多的⼼⼒时间都⽤来种⾕物，采集和狩猎的时间也就

被挤压。于是，采集者逐渐变成了农⺠。

然⽽，从采集的野⽣⼩⻨变成种植驯化的⼩⻨之间并没有⼀个特

定的分界点，所以很难断定⼈类究竟是什么时候进⼊了农业时代。但

是，到了公元前8500年，中东已经四处散布着像是杰⾥科这种永久村

落，村⺠⼤部分的时间就是种植培育着少数⼏种驯化后的物种。

随着⼈类开始住进永久村落、粮⻝供给增加，⼈⼝也开始增⻓。

放弃过去流浪的⽣活之后，⼥性也可以每年都⽣孩⼦了。⽽这时婴⼉

也较早断奶，⽽以粥来代替。毕竟⽥⾥需要⼈⼿，妈妈得赶快回到农

活。然⽽，⼈⼝⼀多，就耗去了原本的粮⻝剩余，于是耕种⾯积⼜得

加⼤。这时，因为⼈类开始定居在易有疾病肆虐的聚落，孩⼦吃⺟乳

的⽐率越来越少，吃⾕类则越来越多，再加上得要共享这些粥的兄弟

姐妹也越来越多，让⼉童死亡率⼀路飙升。在⼤多数的远古农业社会 ⾥，⾄少1/3的⼉童⽆法⻓到⼆⼗岁成⼈。27然⽽，⼈⼝出⽣的速度仍

然⼤于死亡速度，⼈类养育⼦⼥的数字也居⾼不下。

随着时间过去，种⻨⼦这个原本看来划算的选择，变成越来越沉

重的负担。⼉童⼤批死亡，⽽成⼈也得忙得满头⼤汗，才能换得⾯

包。公元前8500年杰⾥科⼈过的⽣活，平均来说要⽐公元前9500年或

公元前13000年更为⾟苦。但没有⼈发现究竟发⽣了什么事。每⼀代⼈

都只是继续着上⼀代⽣活的⽅式，在这⾥修⼀点，那⾥改⼀些。但⽭

盾的是，⼀连串为了让⽣活更轻松的“进步”，最后却像是在这些农⺠的

身上加了⼀道⼜⼀道沉重的枷锁。

为什么⼈类会犯下如此致命的误判？其实⼈类在历史上⼀直不断

重蹈覆辙，道理都相同：因为我们⽆法真正了解各种决定最后的结

果。每次⼈类决定多做⼀点事（像是⽤锄头来耕地，⽽不是直接把种

⼦撒在地上），我们总是想：“没错，这样是得多做点事。不过收成会

好得多！就再也不⽤担⼼荒年的问题了。孩⼦也永远不⽤挨饿⼊

睡。”确实这也有道理。⼯作努⼒⾟苦⼀些，⽣活也就能过得好⼀点。

不过，这只是理想的状况。

计划的第⼀部分进⾏得很顺利。⼈们确实⼯作得更努⼒也更⾟

苦。但⼤家没想到孩⼦的数量也多了，于是多出的⼩⻨也就有更多⼩

孩要分。这些远古的农⺠也没想到，⺟乳喂得少了，粥喂得多了，就

让孩⼦的免疫系统下降，⽽且永久聚落也成了疾病传染的温床。他们

也没有预⻅到，由于增加了对单⼀⻝物来源的依赖，实际上他们使⾃

⼰更容易受到旱灾的威胁。这些农⺠还没想到，丰收年他们粮仓满

满，却会引来盗贼和敌⼈，迫使他们得筑起⾼墙、严加警戒。

这样⼀来，发现苗头不对，为什么他们不赶快放弃农耕，回到采

集⽣活？部分原因在于，所有改变都必须点点滴滴累积，经过许多代

的时间，才能够改变社会；等到那个时候，已经没有⼈记得过去曾经

有不同的⽣活⽅式可选了。另⼀部分，是因为⼈⼝增⻓就像是破釜沉 ⾈。⼀旦采⽤农耕之后，村落的⼈⼝从100⼈成⻓到110⼈，难道会有

10个⼈⾃愿挨饿，好让其他⼈可以回到过去的美好时光？这已经再⽆

回头路。⼈类发现时，已经深陷陷阱、⽆法⾃拔。

于是，种种想让⽣活变得轻松的努⼒，反⽽给⼈带来⽆穷的麻

烦；⽽且这可不是史上的最后⼀次。就算今天，仍然如此。有多少年

轻的⼤学毕业⽣投身⼤企业、从事各种劳⼼劳⼒的⼯作，发誓要努⼒

赚钱，好在35岁就退休，去从事他们真正有兴趣的事业？但等他们到

了35岁，却发现⾃⼰背着巨额贷款，要付⼦⼥的学费，要养在⾼级住

宅区的豪宅，每家得有两部⻋，⽽且觉得⽣活⾥不能没有⾼级红酒和

国外的假期。他们该怎么做？他们会放下⼀切，回去野外采果⼦挖树

根吗？当然不可能，⽽是加倍努⼒，继续把⾃⼰累得半死。

奢侈品史上常有这样的情况，就是原本的奢侈品往往最后会成为

必需品，⽽且带来新的义务。等到习惯某种奢侈品，就开始认为这是

天经地义。接着就是⼀种依赖。最后，⽣活中就再也不能没有这种奢

侈品了。让我们⽤现代⼤家都熟悉的例⼦来解释。在过去的⼏⼗年

⾥，我们有许多本该会让⽣活轻松省时⼜如意的发明，像是洗⾐机、

吸尘器、洗碗机、电话、⼿机、计算机、电⼦邮件等等。在以前，寄

信是件麻烦事，得亲⼿动笔、写信封、贴邮票，还得再⾛到邮筒那⾥

去寄。想得到回信，可能得等上⼏天、⼏星期，甚⾄是⼏个⽉。⾄于

现在，我可以随⼿就寄⼀封电⼦邮件，传送到地球的另⼀边，⽽且如

果收件⼈在线，可能只要⼀分钟就能收到回信了。我确实省下了所有

麻烦和时间，但⽣活真的更轻松了吗？

可惜事与愿违。在传统信件的年代，我们通常只有最重要、不得

不联络的事才会写信。写起信来也不是想起什么就写什么，⽽是字斟

句酌、考虑再三。⽽且，通常对⽅的回信也会同样慎重。对⼤多数⼈

来说，每个⽉来来去去的信顶多就是⼏封，也不会有⼈急于⽴刻回

复。但在今天，我每天都会收到⼏⼗封电⼦邮件，⽽且所有⼈都希望 你⽴刻响应。我们以为⾃⼰省下了时间；然⽽，我们其实是把⽣活的

步调加速成过去的⼗倍快，于是我们整天忙忙碌碌、焦躁不安。

三 不 五 时 ， 总 有 些 反 对 提 ⾼ 机 械 化 和 ⾃ 动 化 的 勒 德 分 ⼦

（Luddite）坚持不⽤电⼦邮件，就像⼏千年前，也有某些⼈类部落拒

绝农业，所以躲过了奢侈⽣活的陷阱。然⽽，农业⾰命要成功，并不

需要某个地区的所有部落都⽆异议通过。⼀切都只从“⼀个部落”开始。

不论是在中东还是中美洲，只要有⼀个部落定居下来、开始耕作，⾛

向农业的趋势就已经⽆法抗拒。由于农业可促成⼈⼝迅速增⻓，通常

农业部落光靠⼈数就已经⼤胜采集部落。这时，采集部落只剩两种选

择，第⼀是逃跑，放任⾃⼰的猎场成为农场和牧场；第⼆就是拿起锄

头，⾃⼰加⼊农业的⾏列。⽆论哪种选择，都代表旧的⽣活⽅式注定

将要凋零。

这个关于奢侈⽣活陷阱的故事，告诉我们⼀个重要的教训。⼈类

⼀⼼追求更轻松的⽣活，于是释放出⼀股巨⼤的⼒量，改变了世界的

⾯貌，但结果并没有任何⼈料想得到，甚⾄也不是任何⼈所乐⻅的。

并没有⼈在背后操纵农业⾰命发⽣，或是意图让⼈依赖⾕类维⽣。⼀

开始只是各种⼩事，主要就是希望吃饱⼀点、⽣活安全⼀点，但最后

累积引起的效应，就是让远古的采集者开始花上整天的时间，在烈⽇

之下挑⽔务农。

神圣的干预

以上这种讲法，认为农业⾰命就是判断错误的结果。确实有可

能，毕竟历史上还满是错得更离谱的例⼦。不过也还有另⼀种可能

性。或许我们远古祖先的出发点并不是为了要让⽣活轻松点？或许智

⼈是有其他的⽬标，所以⾃愿过得⾟苦⼀点，好实现这些⽬标？

讲到历史发展，科学家常常会归咎于某些冷冰冰的经济和⼈⼝因

素，毕竟这和他们理性、数学的思考⽅法⽐较合拍。但讲到现代历史

的时候，因为有⼤量的书⾯证据，所以学者不得不考虑⾮物质的因

素，例如意识形态和⽂化。像我们有⾜够的⽂件、书信、回忆录，证

明第⼆次世界⼤战的原因并⾮粮⻝短缺或⼈⼝压⼒。然⽽，像纳图芬

⽂化并未留下任何⽂献档案，所以讲到远古时代，唯物主义学派说话

总是⽐较⼤声。对于这些⽂字出现前的时代，就算我们认为这些⼈⾏

事的原因是出于信仰⽽⾮经济所需，实在也很难证明。

然⽽，我们很幸运地在极少数的案例中找到极有⼒的线索。1995

年，考古学家开始挖掘位于⼟⽿其东南部的哥⻉克⼒⽯阵（Göbekli

Tepe）。在这最古⽼的地层⾥，他们找到的不是聚落、房舍或⽇常活

动的迹象，⽽是雄伟的⽯柱结构，它们雕饰华美、令⼈惊叹。这⾥每

根⽯柱重达7吨、⾼5⽶。在附近的⼀个采⽯场，甚⾄还发现了⼀根尚

未完⼯的⽯柱，重达50吨。全部加起来，总共有⼗多个遗迹结构，规

模最⼤的宽度近30⽶。

图10 左：哥贝克力石阵的巨大遗迹结构。右：其中一根雕刻石柱（高约5米）

全球各地都有这样令⼈惊叹的遗迹结构，最著名的是英国的巨⽯

阵（Stonehenge），但哥⻉克⼒⽯阵有⼀点特别惊⼈。巨⽯阵的年代

约是公元前2500年，是由⼀个已经相当发达的农业社会所建造。但哥

⻉克⼒⽯阵的年代约是公元前9500年，所有证据都显示，它是由狩猎

采集者建造⽽成。⼀开始，考古学界觉得这简直是天⽅夜谭，但经过

⼀次⼜⼀次检视之后，⽆论是这个结构的年代，还是建造者尚未进⼊

农耕社会，都是毋庸置疑的。看起来，过去我们对于远古采集者的能

⼒和他们⽂化的复杂程度，都是严重低估。

为什么采集社会想兴建这样的结构？这种结构看来并没有什么实

质⽤途，既不是⼤型屠宰场，也没办法⽤来避⾬或躲狮⼦。所以，我

们只能推论这是为了某种神秘的⽂化⽬的，⽽考古学家到现在也还在

伤脑筋。不论⽤途为何，都能肯定采集者愿意为它花上⼤把的时间和

精⼒。想要盖起哥⻉克⼒⽯阵，必然需要集合数千位来⾃不同部落的

采集者，⻓时间通⼒合作才能完成。⽽如果背后没有成熟的宗教或意

识形态系统，就万万不可能做到。

哥⻉克⼒⽯阵还有另⼀件耸⼈听闻的秘密。多年以来，基因学家

⼀直想找出驯化⼩⻨的起源。最近的发现显示，⾄少有⼀种驯化的⼩

⻨就起源于附近的喀拉卡达⼭脉（Karaçadag），距离哥⻉克⼒⽯阵只

有30公⾥远。28

这⼏乎不可能只是巧合。很有可能，哥⻉克⼒⽯阵的⽂化中⼼就

与⼈类⾸次驯化⼩⻨（或⼩⻨驯化⼈类）有着某种关联。养活建造和

使⽤这些巨型结构的⼈，需要⾮常⼤量的⻝物。所以，采集者之所以

从采集野⽣⼩⻨转⽽⾃⾏种植⼩⻨，可能并不是为了增加⽇常⻝物供

应，⽽是为了⽀持某种神庙的建筑和运作。在传统的想象中，⼈是先

建⽴起村落，接着等到村落繁荣之后，再在村落中⼼盖起信仰中⼼。

但哥⻉克⼒⽯阵显示，很有可能其实是先建⽴起信仰中⼼，之后才围

绕着它形成村⼦

革命的受害者

浮⼠德跟魔⻤交易，⼈类则跟⾕类交易。但⼈类做的交易不只这

⼀项，另⼀项则是和绵⽺、⼭⽺、猪、鸡之类的动物命运有关。过去

四处流浪的采集部落会跟踪猎杀野绵⽺，也逐渐改变了⽺群的组成。

第⼀步可能是开始挑选猎物。⼈类发现，如果猎杀的时候只挑成年公

⽺或是年⽼⽣病的⽺只，对⼈类来说反⽽有利。放过有繁殖能⼒的⺟

⽺和年轻的⼩羔⽺，当地⽺群就可⻓可久。⾄于第⼆步，可能是积极

赶⾛狮⼦、狼和敌对的⼈类，保护⽺群不受掠⻝者侵扰。第三步可能

就是将⽺群赶到某个狭窄的峡⾕，⽅便控制和保护。最后⼀步，就是

在⽺群当中做出更谨慎的挑选，好符合⼈类的需要。其中，最具侵略

性的公⽺是⼈类想控制⽺群最⼤的阻⼒，所以第⼀个就宰它们。⾄于

瘦⼩或是太有好奇⼼的⺟⽺也是除之⽽后快。（太有好奇⼼，就容易

⾛得离⽺群远远的，对牧⽺⼈来说可不是好事。）于是，⼀代⼀代下

去，绵⽺也就越变越胖，越来越温和，也越来越不那么好奇了。就是

这样，英⽂才会有⾸童谣，唱着玛莉有只⼩绵⽺，⽽且玛莉去哪它就

跟到哪。

另外⼀种可能，则是猎⼈⼀开始是抓住⼀只羔⽺来“收养”⼀下，在

⻝物⽆虞的时候养个⼏个⽉，等到⽐较没⻝物的季节就宰来吃。等到

了某个阶段，这种先养再杀的规模开始越来越⼤，有些⽺甚⾄被养到

进⼊⻘春期，开始⽣出⼩⽺来。那些⽣下来之后最具侵略性、不听话

的，就会先遭到宰杀。⾄于最乖、最听话的⽺，则被饶下⼩命，继续

再⽣⼩⽺。结果⼀样就是有了⼀群驯化、温顺的⽺。

这样经过驯化的家畜（⽺、鸡、驴等等）能够为⼈类提供⻝物

（⾁、奶、蛋）、原料（⽪、⽑），以及兽⼒。于是，以前必须由⼈

⾃⼰来做的⼯作（像是搬运、翻地、磨⾕物等等），许多都开始交给

了其他动物。在⼤多数的农业社会⾥，⼈类的第⼀重点是种植农作 物，第⼆才是饲养动物。但是有些地⽅也出现了⼀种新型的社会，主

要就是靠着剥削利⽤其他动物为⽣：游牧部落。

⼈类扩张到世界各地，家畜也跟着他们的脚步移动。1万年前，全

球只有在亚⾮⼤陆的⼏个特定地点有绵⽺、⽜、⼭⽺、野猪和鸡，总

数⼤约⼏百万只，但现在全球有⼤约10亿只绵⽺、10亿只猪、超过10

亿只⽜，更有超过250亿只鸡，⽽且是遍布全球各地。家鸡是有史以来

最普遍的⻦类。⾄于⼤型哺乳类除了以智⼈居⾸，后⾯的⼆三四名就

是驯化的⽜、猪和⽺。从狭隘的演化观点来看，演化成功与否的标准

就在于DNA的拷⻉数，于是农业⾰命对于鸡、⽜、猪、⽺来说可是⼀

⼤福⾳。

不幸的是，演化观点并不是唯⼀判断物种成功与否的标准。它⼀

切只考虑到⽣存和繁殖，⽽不顾个体的痛苦或幸福。虽然就演化⽽

⾔，驯化的鸡和⽜很可能是最成功的代表，但它们过的其实是⽣物有

史以来最惨的⽣活。动物的驯化是建⽴在⼀系列的野蛮作为上，⽽且

随着时间的前⾏，残忍程度只增不减。

野⽣鸡的⾃然寿命⼤约是7~12年，⽜则是20~25年，虽然在野⽣环

境它们多半都活不到这个岁数，但⾄少还有相当机会可以活个好⼀阵

⼦。相较之下，出于经济考虑，驯化后的⾁鸡和⾁⽜不过出⽣⼏周和

⼏个⽉，就到了最佳屠宰年龄，于是⼀命归天。（如果养⼀只鸡只要

三个⽉就已经达到体重最重的状态，⼜何必再多喂好⼏年？）

蛋鸡、奶⽜和提供劳⼒的役⽤动物有时候能多活上⼏年，但代价

就是过着完全不符合它们天性和渴望的⽣活。举例来说，不难想象⽜

宁愿优哉游哉地在开阔的草原上整天漫步，有其他⽜做伴，⽽不是被

⼀个猿类在身后挥着鞭⼦，要它拉⻋拖犁。

为了把⽜、⻢、驴、骆驼训练成听话的役⽤动物，就必须打破它

们的天性和社会连接，抑制它们的侵略和性能⼒，并且限制它们的⾏ 动⾃由。农⺠还发明各种控制技术，像是把动物关在兽栏和兽笼⾥、

套上枷锁链条，⽤⽪鞭和刺棒来训练，甚⾄刻意造成动物伤残。驯化

动物的过程⼏乎总是会将雄性阉割，好抑制雄性的侵略性，也让⼈类

能够控制挑选牲畜的⽣育。

在许多新⼏内亚的部落社会⾥，想判断⼀个⼈富不富有，就要看

他/她有⼏头猪。⽽为了确保猪跑不掉，新⼏内亚北部的农⺠会把猪的

⿐⼦切掉⼀⼤块。这样⼀来，每次猪想闻东⻄，都会感到强烈的疼

痛，不但⽆法觅⻝，甚⾄连找路都做不到，于是不得不完全依赖⼈类

主⼈。在新⼏内亚的另⼀个地区，⼈们甚⾄还习惯直接把猪的眼睛挖

掉，杜绝它们逃跑的可能。29

图11 公元前1200年的埃及坟墓壁画：有一对牛在耕田。野生的牛群可以自在漫游，也有

自己复杂的社会结构。但牛遭到阉割和驯化之后，一辈子就只能耗费在人类的鞭子下、狭窄的

牛棚里，独自或成对提供劳力，既不符合身体自然，也无法满足其社会及情感需求。等到牛拉

不动犁了，就只有被屠宰一途。（但请注意，这位埃及农民也是驼着背做事；这跟牛没什么两

样，就是一辈子做着有害身体、心灵和社会关系的劳力工作。） 乳品业⾃有⼀套来强迫动物听话。奶⽜、⼭⽺和绵⽺只有⽣了⼩

⽜⼩⽺之后才会产奶，⽽且也仅限哺乳期这⼀段时间。想要动物不断

供奶，农⺠必须让它们⽣下⼩⽜⼩⽺，但⼜不能让⼩⽜⼩⽺把奶吸

光。所以，整个历史上常⽤的⽅法就是⼲脆等到⼩⽜⼩⽺出⽣后不久

就全宰了，如此⼀来⼈类就能霸占所有⽜奶⽺奶，等到它们停奶之后

再重新怀胎即可。听来残忍，但甚⾄到现在这种做法仍然⼗分普遍。

在许多现代的酪农场⾥，奶⽜通常只能活到5岁就会被宰杀。这5年

中，它⼏乎⼀直在怀孕，为了维持最⼤的产奶量，在分娩后⼤约

60~120天就要再次受精。⾄于它的⼩⽜们，则是⼀出⽣没多久就被带

⾛，⺟的被养⼤成为新⼀代的奶⽜，⽽公的就进了⾁类产业的⼿⾥。30

另⼀种⽅式，是虽然容许⼩⽜⼩⽺接近妈妈，却⽤上各种⽅式不

让它们喝得太多。最简单的办法，是让⼩⽜⼩⽺开始吸奶，但在奶要

流出来之前就把它们抱⾛。可以想⻅，这种⽅式会同时受到⺟亲和孩

⼦两⽅的抗拒。有些畜牧部落过去的做法，是将⼩⽜⼩⽺宰杀⻝⽤，

但拿东⻄塞回空的⽑⽪做成标本，再送回妈妈身边刺激它们产奶。⽽

在苏丹的努尔族（Nuer）还更进⼀步，在标本上涂着⽜妈妈的尿液，

所以这只假⼩⽜连闻起来也很像个样⼦。努尔族的另⼀项技术则是在

⼩⽜的嘴边绑上⼀圈刺，⼩⽜想吃奶就会刺伤⽜妈妈，好让⽜妈妈排

斥让⼩⽜吃奶。31撒哈拉的图阿雷格族（Tuareg）养骆驼，他们过去会

将⼩骆驼的⿐⼦和上唇的部分穿孔或切除，如此⼀来只要⼀吸奶就会

疼痛，也就不会喝得太多。32

* * *

也不是所有农业社会都对他们农场⾥的动物如此残酷。某些家畜

的⽇⼦还是过得相当不错。像是拿来剃⽑的⽺、宠物狗和猫，以及战

⻢和赛⻢，常常就过得相当惬意。古罗⻢皇帝卡利古拉（Caligula）据

说还曾经打算任命他最爱的⻢“英⻄塔⼟斯”（Incitatus）为执政官。综

观历史，牧者和农⺠对他们的动物还是抱有感情、照顾有加，正如许 多奴⾪的主⼈也会对奴⾪关⼼照顾。所以，君王和先知会把⾃⼰营造

成牧者的形象也就不那么意外，他们和他们的神照顾⼦⺠的⽅式，确

实也像是牧⽺⼈照顾⽺群⼀般。

然⽽，如果从⽜⽺的观点⽽⾮牧者的观点来看农业⾰命，就会发

现对绝⼤多数的家畜来说，这是⼀场可怕的灾难。这些演化的“成功”是

没有意义的。就算是濒临绝种的野⽣犀⽜，⽐起被关在⼩格⼦⾥变

肥、等着成为鲜美⽜排的⾁⽜，⽇⼦应该还是好过得多。虽然⾃⼰的

物种即将灭绝，但这丝毫不会影响那头野⽣犀⽜对⾃⼰⽣活的满意程

度。相较之下，⾁⽜这个物种虽然在数量上⼤获成功，却完全⽆法安

慰那些单独个体所承受的痛苦。

我们从农业⾰命能学到的最重要⼀课，很可能就是物种演化上的

成功并不代表个体的幸福。研究像⼩⻨和⽟⽶这些植物的时候，或许

纯粹的演化观点还有些道理。但对于像是⽜、⽺、智⼈这些有着复杂

情感的动物来说，就必须想想演化上的成功会对个体的⽣活有什么影

响。我们在下⾯的章节还会⼀再看到，每当⼈类整体的能⼒⼤幅增

加、看来似乎⼤获成功，个⼈的苦痛也总是随之增⻓。