01
小时候面对那句孔子的感慨：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”总觉得一个人站在河边，听着水声感慨时间的流逝，场面实在是空旷而凄凉，感觉孔子太伤感了。
人到中年时，再读这句话时，却有了完全不同的心境。
很多时候，我们内心经历的沉重可能远比这句话本身重多了。
现在回想起来，真心觉得，这是一句非常安慰人心的温暖话语。其实，面对不可逆的时间，人在历史的长河面前，微小的如一颗尘埃。
那么现在，人世间有再多的不如意，又算得了什么呢？
我们每一天都在时间的长河里度过，除了极少数那种具有内省精神的人，大多数人估计真的活成了蔡康永所说的状态。
“有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。”
2500多年前的孔子，面对河流，就能够用一个很具体的形象，让人感受到时间不可逆的人生智慧。
毕竟，每一天不管过得怎么样，都不可能重过，就像河水不会倒流一样，而生命本身的状态，不过如此。
生命是一条河，我们都是那个过河的人。
02
英国作家蒂姆.鲍勒的儿童小说《小河男孩》，曾获得卡内基文学奖，散文诗的笔法将生命长河写得曲折动人。
故事是从一个小女孩杰西陪身患重病的爷爷返回家乡开始的。
很多年前，她爷爷离开家乡的时候，是带着伤心离开的。
父母的相继离世，加上一场火灾，房子也没了，故乡似乎执意要和这个少年，斩断所有的联系。
那时的爷爷只有十五岁，就这样，带着青春期的迷茫，离开自己生活过的小镇，一步步走向遥远的大世界。
成家以后，在自己的儿子才5岁时，妻子又离开了人世。可以说，爷爷这一辈子经历了太多的坎坷。
所以杰西爷爷，平时算是一个爆脾气的老人。也许只有这种在生活里的强硬，才能够勇敢对抗生活给予自己的一次次打击吧。
有意思的是，平时只有杰西的陪伴和自己画画这两件事，才能够让爷爷真正的舒心。
如今爷爷也算是个画家，却没有因为画画这件事，实现财务自由。
但他一辈子都在画个不停，仿佛画画已经是他生命中的一部分。
对于大多数人，如果不能靠画画实现财务自由，似乎根本不敢和人说自己是一个画家。
但不靠画画生存，其实也说明画家绘画本身，并没有去考虑迎合市场的需求。始终把天赋和兴趣作为自己热爱并坚持的一件事，这样的执着坚守了一生，这也许才是真正的艺术家精神吧。
我想起曾经有一个读者给我留言，告诉我，自己发自内心的热爱写作。他在矿井下工作，他所有的文章，都是在矿灯下和家里昏暗的厕所灯光里完成的。
他把自己所有的碎片时间都用起来，拼命的写。我当时看到他的留言时，眼睛就湿润了。
如果不是热爱，估计这样的写作一天也坚持不下去。每次我因为各种琐事拖累，无法继续写作时，那个读者的留言，都会成为我继续坚持的动力。
生活中这样的人也许不多，但是你的生命中遇到一个，就已足够。
03
杰西的爷爷，因严重的心脏病，不得不在医院接受治疗。
他似乎对自己的生命，即将走到终点有着极其强烈的自我意识，因此不顾家人的反对，坚持要求带病返回故乡。
在返回故乡的过程中，他一直在绘制一幅叫做《小河男孩》的图画。对于过去从来不肯给作品命名的爷爷来说，这个举动本身就很反常。
杰西和妈妈，一直没有搞清楚，为什么爷爷笔下的那条河颜色会那么的诡异，似乎和常见的河水颜色完全不同，深浅不一。让人惊讶的是，画面中始终没有男孩的出现。
感觉爷爷对于这幅画似乎很不满意，经常画着画着就开始发火，总觉得这条河，画的和自己记忆中的河不一样。
直到杰西全家陪着爷爷回到了故乡，回到了那条陪伴着他出生成长，不宽敞又总是安安静静流淌的河边，只有到了那条夜深时才能听到水声的河边，爷爷这才平静了不少。但是他身体的虚弱程度，还是一天天的越来越明显了。
杰西在那条河里游泳的时候，仿佛在幻觉中总有一个男孩在引领自己，规划爷爷为数不多的时间。
于是，她不顾爸爸妈妈的反对，鼓励爷爷在生命的尽头，即便是在非常虚弱的状态下，坚持让爷爷握着自己的手，完成了爷爷心中的那幅《小河男孩》。
尽管最后画面依然没有出现男孩，但这一次爷爷，很明显是满意自己生命中这最后一副作品的。
一种本能驱动着杰西，在爷爷生命的最后时刻，选择在那条河里一直游个不停。
后来杰西累得晕倒在水边，等她醒来的时候，才知道自己整整游了四个小时。也正是那四个小时里，爷爷和病痛做了最后的斗争，直到走向了生命终点，停止了呼吸。
爷爷离开后，杰西在爷爷童年玩伴的提示下，才发现原来爷爷画的这条河，是一副爷爷的自画像。那个曾经痴迷于游泳的少年，在河中游泳的自画像，而整个画像看起来就像一条河。
生命的长河竟是如此，一个人可以这样安静的走向生命的归途，不留遗憾。
杰西最终把爷爷的骨灰撒向了小河深处的一块秘境，她深信这是爷爷魂牵梦绕的地方，也只有回到出发时的起点，爷爷的生命才真正的完整。
有人这样评价《小河男孩》：“河流是生命与死亡极自然的隐喻，蒂姆.鲍勒在这本小说里运用河流的意象，发挥出美妙的效果。整部作品虽以平实无华的散文笔调书写，但整本书却宛如诗篇，感人至深。”
04
《小河男孩》是一部小说，美国医生葛文德却用《最好的告别》真实记录了，自己父亲离开人世时那段时间的点点滴滴。
作为一个印度教徒，他父亲渴望着生命的归途回到印度恒河。
葛文德站在恒河边，目睹这里每天都在上演生死交替，作为一个医生，他比谁都清楚，这条河中有多少信仰就有多少微生物。
但他还是选择了饮用恒河之水，完成和父亲的最后告别。哪怕后来，他的确因为饮用了不洁净的水而腹泻。
但对于他来说，这是生命的一种洗礼，也是一种前所未有的思考与铭记。
我记得当时自己读到那一段的时候，已经泣不成声。最好的告别，往往也会是最痛的离别。
感谢葛文德医生，用诗一般美好的画面，为我们讲述生命的意义与归途。
有时，了解死亡是为了更好的生活，我相信这才是告别的真正意义。
最好的告别，是真正的铭记。
席慕蓉在《左岸是忘记 右岸是铭记》中说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道忘记该忘记的，铭记该铭记的。”
生命是一条河，我们都是那个过河的人。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
网友评论