我的朋友，池宇峰的《书的全景》中，提到88本核心书目，包括生理、心理、宗教、哲学、科学、技术、历史文化等，可找不到侦探小说，让人不免遗憾。
文明大厦就是这样，建筑细节是看不全的，但并非不重要。至少在我看来在大厦地下车库中，有一个车位可能是留给侦探小说的。而一个名叫东野圭吾的人物，常常会出现大厦其中。
有天，他停好一辆蓝色保时捷，戴着黑色空勤墨镜，不以为然向你走来。
你会猜测，他想对我说些什么？
理解生活的困苦。作家持续在一个领域耕耘，能够受到不同层面人喜欢，一定是触动了人性，懂得人心最柔软部分，恰当表达出来。如果他有责任意识，试图改变这个不合理的世界，更能受到一份发自内心的尊重。
东野圭吾出生1958年2月4日，大阪市，不折不扣理工男，原先于汽车零件供应商日本电装担任工程师，1985年以《放学后》获得第31届江户川乱步奖，辞职成为专业作家。
如同村上春树，他是一个极为有才华，又极为幸运的作家。1999年他以《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，2006年以《嫌疑犯X的献身》获134届直木奖，拿下当年度三大推理小说排行榜的第一名。
从此他走上侦探小说漫漫封神道路，作品一发不可收拾。代表作有《放学后》《秘密》《白夜行》《以眨眼干杯》《神探伽利略》《嫌疑人X的献身》《预知梦》《湖畔》等。
对很多不了解他的人来说，他只是畅销作家的代名词，但是，绝对不限制于此。
他拿捏住了日本经济社会生态中重要环节，穿越整个日本经济高速发展以及大萧条时期，将不普通的侦探小说写进了每个普通人的生活。让人们能够俯瞰又脱离现实生活，意识到每一个人的人生，都是波澜起伏，自我自以为是风轻云淡的日子，蕴含他人太多苦累和不容易。
他书写出人性至暗至黑部分。
大多数人不喜欢看血腥暴力小说，包括港台恐怖电影。粗制滥造，缺乏想象力和逻辑的表达，会损害思想表达。但是看东野侦探小说不同，他在脑海中反复亲历那些生活具体场景，感受罪犯或者侦探的人生，用细腻笔触全景般表达出来。
认真阅读，能够听到底层社会人愤怒声音，小说中罪犯经历是那些人物试图穿越阶层，打破限制，赢得生活权利的努力，有不自由、毋宁死的决绝，还有对生活秩序不以为然的反讽。
黑色的、白色的、血色的场景都是孤寂的、冷漠的、痛苦的结局，都是将满腔热情，无望中变成冰冷血水。伤害是有道理的，有因有果。而每个伤害，都要反过来付诸于给予伤害的人。
《白夜行》美穗决绝离开人群，不看一眼为她付出一生的男主——他跳楼掩饰秘密场景让人记忆深刻。“人性和太阳一样不可直视”，意料之外也极为真实，顿时体验到生活中你我被抛弃某个瞬间。美穗高跟鞋踩过的不是大理石地面，而是最真挚善良的心。
可是，社会群体更多人不仅被践踏，被摩擦，也被无数暴力、凶残人伤害。《幻夜行》《嫌疑人X的献身》中有类似都市人物场景，读者发自内心为犯罪的人遗憾，他们善良和真挚，本应有更美好生活。
东野圭吾没有强调道德，输入价值观，不想告诉谁该如何生活。生活残忍，如果自以为是的强调道德优越感，实质是对身在其中苦苦挣扎人的嘲笑，可以听见一些人在回应：当我们为了基本生活权力而努力挣扎，你却厌恶我们因为努力选择，会玷污高贵灵魂。弱者不想成为弱者，他们想进入好大学，接受好的教育，找到体面的工作，拥有幸福的家庭。大多数因为没有机会，而不是因为缺乏道德，缺乏善良和勇气。
展示社会存在异化。人在社会中为了谋求利益，忘记了做人准则，违背了初心。
《信》是温情代言，对弟弟武岛直贵，是最亲爱的哥哥给自己无尽的枷锁。书里面没有坏人，没有不可饶恕的恶行，正是如此才让人不寒而栗。这种社会死亡，人性中异化偏执，最终让试图在艰难生活中找到一丝美好的人彻底绝望。
东野圭吾说：“我们与恶究竟有多远，写作的时候我一直在找寻答案。”读完之后，这种冰冷是发在内心的，温吞自私人性最终杀死了善的人性。希望的爱并没有获得爱，获得只是冰冷眼神，眼神来自你我。
《绝叫》中铃木阳子杀死朋友，用豢养的猫处理尸体，掩饰身份。最后不断杀死一个个身边的人，包括杀死了厌恶自己的母亲，从逻辑推理上，让人看到人性是如何堕落的。不合理中蕴含着合理。
阳子是普通女孩，父亲因为经济投资失败失踪，面临惶恐无序生活，缺乏关爱的她逐渐堕落社会最底层，直到伤害他人被她认为理性的唯一的选择。她最后脱离了现实的束缚，“我想前奔驰，奔向何方？奔向我的避风港。如果没有，打造一个就行了。”
小说控诉的是整个社会，被生活异化改变的每一个人，东野圭吾试图用笔触将丑陋揭示出来，让阳光照进生活，可是罪恶如同阴影，永远在生活中结伴相行，他无能为力。
人应该自由的写作。他是一个努力追求成功的作家。东野有时候甚至认为比起“推理小说”，自己的作品更像“娱乐小说”，“即让人在阅读中得到乐趣的小说”。在艺术手法上，东野认为“小说首先应该是一个好故事，一个让人喜欢听下去的好故事”，如何讲述故事成为东野的挑战。
他的叙事手法灵活多变，甚至完全跳脱常规。有的采用“听取案件一一实验一一给出解释一一破案”模式。有的采用多线平行交叉式结构，甚至全篇没有一处对话，单以日记和手稿的形式构建小说。这是创造力的一种体现，不追求单一僵化的风格，在叙述视角上不断变换视角。除此之外，小说还涉及灵魂出窍、穿越、死者的提示等不合常理的情节，“现在的我，会尽量写出即使不爱推理小说，甚至不喜欢阅读的人看了都会觉得有趣的作品。”
语言简练，倒叙，插叙在其中大量的运用。人物细节塑造非常清晰，如同你身边的某个他，或者她，过程中，你能够看见这样一个人，说话的腔调，神情，无比细腻。无论高雅的女子，邋遢侦探，穷途末路的犯罪分子。在我们的心目之中就是这样说话的，这样打扮的。
看那些塑造丰满的人物，可以想到东野圭吾一定不是书斋型的作者。读他一本本侦探小说，一定有人想着和他塑造的人物喝上一杯，告慰在这位天才头脑中诞生，并长存在他人头脑中的生命。
努力为卑微者代言。有人说，东野圭吾的推理小说表达了一种理想，慰藉卑微者饱受死亡威胁的心灵。
那些对生命困境，有真切感受的人类个体。卑微者与现代化的社会形成对立，反抗科技理性及与之相伴的监控制度，这就是张扬差异，肯定了一些异端的权力。他拒绝将理性捧上智力的神坛，揭示片面张扬工具理性，这些理性必然带来的悲苦，以及生活在这种工具理性主宰之下，当代人刻骨铭心的死亡焦虑。
“在一个被死亡阴影笼罩的规范社会，他塑造了一种值得人们仰望和追求的生命境界。这就是东野圭吾死亡书写对当前人类生命困境的精神策应，亦是他文学创作的根本意义之所在。”
作品人物的爱恨往往是以一种先验的存在而出现的，即在情感成因的简单交代之后，情节的铺陈上对这种情感，一次次的强化与渲染，不再转变，性格的成因可能复杂幽晦，但一旦形成就极其稳定。
爱憎分明，这是显著的特色。这也是他受欢迎的一个重要的因素。
回到现实中来吧，他究竟想说什么呢？
或许，他想说的是：谁也无法改变生活的规则，可是请读我作品的人，努力的保留人性和情感吧，这是最终成为人的关键。
他还会说，声名如同那辆保时捷，早晚都会回归尘土，唯有你的人性闪闪发光。
网友评论