这部漫画书反复冲撞我思维的，首先是它诗歌一样的语言。
康斯坦丁踏足的每一座城市，浮贴于艳谲画面上的旁白都会对这座城市的环境有所描述。在第一个连载故事《饥饿》的开头，一个饿得走路都要飘荡起来的肥胖男人走过纽约格林威治村的街道——“他蹒跚走过傍晚的街道，包装纸散落在身后，如同小小的尸骸。”这句话几乎隐喻了整个康斯坦丁穿越的充满了废弃与死亡的世界。而当康斯坦丁到达伦敦，这种旁白变成他内心独白：“街道是通往这座城市死亡心脏的硬化动脉”，而路灯“眨着病态、黄色的眼睛”。我们很容易在这些具有恶的诗意的话语中寻找到一些当下生活的真相，甚至隐隐地察觉到《银翼杀手》所展示的悲观无望的人类未来景象。这本漫画要讨论的小小的尸骸，正是人类精神永恒的尸骸。
在对白推动剧情发展的时候，大量的旁白话语在画面上营造了最接近康斯坦丁性格的氛围。有时候，这些话语的深度几乎到了一种极端反娱乐性的状态，被强迫着去思考文字的涵义与诗意。而这也将这部漫画推至艺术品的高度。
在《机器的鬼魂》这则故事中，康斯坦丁找自己的朋友里奇帮忙，通过意识连接网络空间，在数据高速公路上调查原教旨主义教会“重生十字军”的资金流秘密，企图找到这个组织的源头。里奇通过电线将大脑接入计算机，在迷宫般的银行账户游走与探索中，里奇进入了一个可以说“奇妙”的境地，故事这里的跨页画面上，旁白好像是在一种描述一种神圣的洗礼：“此刻，我的灵魂经历宫缩，进入崭新的凯旋重生，狂喜地沐浴着完美的恩典，我驶向永世……”
与这种描述争锋相对的，是残酷的结局，“重生十字军”在网上的势力显然强大到如同上帝（或撒旦）一般，这种狂喜的数据流通过电线将里奇的躯体烧成骷髅的碳灰，随后里奇的意识也湮灭在网络之上。
这本书最吸引人的当然是康斯坦丁本身。作为DC漫画旗下的虚构“反英雄”的超级英雄，康斯坦丁是一个生活放荡，毫无英雄气概的通灵者。面对从地狱或是天堂而来的对人类的威胁，他虽然要尽力去拯救，有时候也施用一些法术，召唤魔鬼，或者订立一些契约以借用魔鬼的力量，但我们总是看到他面对世界急速堕落的力不从心。
在《努力进取》这则故事中，康斯坦丁为了找到并施用诡计对付空虚之王布拉索克西的“地狱灵魂金融市场”，他自投罗网以误导布拉索克西，而后被布拉索克西的手下的恶魔们扔出巢穴、痛殴并倒挂在屋中。布拉索克西将整个英国政局视作地狱中灵魂投资市场的走向，被标价的当然是一个个人类的灵魂，在卑贱的时代，灵魂的价格之贱甚至会导致地狱恶魔的破产。我们看见被倒挂在屋梁上的康斯坦丁看着电视中播放的撒切尔夫人的大选演讲，电视画面以他的第一人称视角画出来，是倒着的——这象征着这个铁娘子的煌煌说辞毫不可信：她要提供创造财富的自由，让富者先富并更富，之后再为病人与弱势群体提供帮助。而康斯坦丁认为这是个天大的谎言：“自助社会的意思是，强者随便怎么帮助自己，被遗弃的弱者只能自生自灭。”
当时的英国，撒切尔夫人将国营企业私有化，促使国家走向市场经济，迫使工党放弃老旧的社会主义，开创经济新局面，但同时造成贫富差距急剧加大，并导致1980年代早期英国失业率在5年内从5.7%蹿升到11.9%。“英国社会为此付出了很大的代价，犯罪率上升，社区破裂和分化”（《独立报》撰稿人约翰·雷图语）。在漫画中，这种情形被地狱的魔鬼描绘成“上面的世界残酷无情”，尽管康斯坦丁十分艰难地暂时平息了魔鬼引发的英国灵魂市场的危机，但当时的政治政策导致的人类自身混乱并不终结，而康斯坦丁根本无法阻止，就像他在故事最后所说：“下地狱的路不止一条。”
这样的地狱，拥有左翼立场的英国导演肯·罗奇的诸多影片中，都为我们描述过。
康斯坦丁的魅力，很大一部分在于他对现实的坚定抨击态度。而这实际上是漫画作者（编剧杰米·德拉诺与漫画家约翰·里伟奇）将自身的政治观点植入了康斯坦丁的灵魂。
在《约翰尼迈步回家时》这则连载中，展示的是作者强烈到极点的反战立场。故事的结构十分精巧，漫画为这种结构的呈现提供了绝佳载体。一个从越战退伍的士兵显然患上了精神分裂症，他身处和平时期的“自由镇”，但时而又会回到记忆中的战场。但在漫画的呈现中，现实与回忆都是以“现在时”展现的，在我们眼前的纸面上，时空分裂了。当记忆与现实混杂时，越战美军士兵和小镇加油站小店店主的角色也熔化在一处，曾经的士兵再次端起枪，对现在的平民展开了袭击。最后，我们看到战争与现实共同缝合起同一个惨烈的画面，就像记忆分叉的小径在某处相逢。
正是这些批判的态度，让康斯坦丁显得愤世嫉俗，并与他所喝的烈酒、抽个不停的烟和他眼中肮脏的城市全部搅和在一起，开出一朵使我们难以挪开注视的眼光，却又忌惮于其中尖刺的恶之花。
在这个反战故事中，康斯坦丁几乎什么也没做，甚至显得手足无措，只能在旁白中冷冷剖析。实际上，在整本书的多部连载故事中，我们都不过是借助他的眼睛去审视世间的怪相，以及怪相背后的隐情。漫画将错综复杂的人类行为化作可辨识的魔鬼与巫灵，并使我们游荡在催生这种魔性的人类心灵。有时候人们会将冷峻的康斯坦丁比作划开这种心灵的利刃，但实际上这种心灵与其他鲜血淋漓的人类内脏没有什么区别，而康斯坦丁是必将被裹在其中而不得出路的。当我们在看完每个故事之后感受到那种无力感，就是我们与康斯坦丁一同被心灵这种脏器所窒息的过程。
看到最后，我们明白这些故事抹平了天堂与地狱之间的界限，用康斯坦丁粗糙的行事彻底磨穿了正义与邪恶之间本来就不存在的栅栏。
在《康斯坦丁》之前，我看欧美漫画以及超级英雄漫画的经历很少，包括《睡魔1》、《守望者》以及蝙蝠侠故事《小丑》。在这些漫画，以及忠实传递这些漫画中蒸腾着的灵魂的电影中，我们会看到一种非常不一样的超级英雄，他们被困境的蛛网缠绕，几乎没有脱身的机会，就算暂时平安，身上也永远带着被蛰的隐痛。
如果说超级英雄都是我们脑中的臆想，是一种思维的产物，那么那种无所不能的刻板超级英雄（许多是由漫威创造出来的，它们也更横行世界）只是小孩手上的玩具，配着嘴里嘟嘟嘟哒哒哒的配音上下飞动，更像一种思维的娱乐点心。而这些在黑暗泥泞中蹒跚前行的超级英雄，可以说是我们的灵魂在生活中真正遇到的难解的困境本身。在与《康斯坦丁》的中文版编辑讨论该书魅力时，他认为其政治背景是重要的阅读准备，但我想说，实际上你所需要复习的知识，实际上就是生活本身。
在一些人极力描绘明面上看得见的过于辉煌光洁的新未来时，总会有另一些人，将我们的目光指向那些滚动在新时代美丽皮肤之下过于浓稠的黑暗岩浆。
网友评论