2022年7月3日，倪匡以87岁寿终，网上风云突起，哀悼与批评并立。
这自然是因为“斯人有疾”，大有争议。
不过“千古”这事，本也荒诞得很，不是谁都当得，也一定是历史说了算。
不妨就以个人生活说说倪匡，更不妨以一个侧面。
1
倪匡作为一个高寿的江湖大佬，一生曾送走过不少人，这其中各派名家也有不少。
早期最著名的一个，无疑是古龙。
古龙是浪子，倪匡也是浪子。
古龙是酒徒，倪匡也是酒徒。
古龙喝酒不倒不休，倪匡说最好的酒叫“再来一杯”。
两个人算最为相得。
至少倪匡对于古龙，那是真爱。
古龙48岁去世，人人为之惋惜，倪匡最为惋惜。
他曾经伤心不已，三天说不了话。
一再哭，一再哭，三毛只好一再相劝。
他还曾说:
“人间无古龙，心中有古龙。”
古龙去了，“感觉上，像是少了一半，真正一种实实在在的感觉，少了一半。自此之后，和谁喝酒有那么痛快，和谁纵笑有那么尽兴，和谁谈心有那么多情？”
“你已去远，我还会久留吗？”
所以古龙的讣告，是倪匡写的，他自称是他“平生最得意的文章”。
古龙的葬礼，是倪匡主办的，他自称办了一个“未能免俗”的葬礼。
他还因为古龙平生最爱XO，就送了48瓶XO给他陪葬。
这些，都说明倪匡是真懂古龙，真的痛惜。
只不过，那酒又被倪匡他们喝了不少。
因为有人提议，古龙那么爱喝酒，大家应该陪他喝几口，古龙是因酒而死，大家也应该对酒复仇。
结果据说，那天就喝出事来了。
大家正“复仇”之际，已经停灵好几天的古龙突然大口吐血，以至于倪匡和三毛都觉得古龙没死。
古龙的“反应”把殡仪馆的人吓坏了，他们坚持要盖上棺盖，但倪匡和三毛坚持不让。
倪匡都不顾一切地抱住了棺材，以至于弄得一身桐油。
这事直到殡仪馆的人请了医生来，医生确定古龙真的已死，这才算完。
然而倪匡和三毛，随后又有了新的举动。
古龙跟倪匡、三毛都是至交，三个人也都相信人死后有灵，所以就曾有一个“生死之约”。
不管哪个先离开人世，定要回来相见，说说那边的世界，解惑答疑。
所以古龙的头七夜，就是三毛和倪匡一起守的，他们都在等着古龙托梦。
然而，古龙并没有来，倪匡那夜梦到过好多人，就是没梦到古龙。
这事倪匡大概是放下了吧，但三毛却没有死心。
七九之日，是传说中的魂归之日，古龙七九那天，三毛在她台北的小楼上点亮了一盏灯。
魂兮归来！
她依旧希望古龙能跟她再见上一面。
但这当然又是一场梦幻。
2
“古龙和三毛，对死有迷恋。”倪匡说的没错。
所以他在古龙去世后就说:“古龙是很好玩，很有趣的人，一个悲剧人物。不过不要紧，只要他自己快乐就行了。”
在三毛自杀后，就大痛一场后，又有所释然。
他说:“他们喜欢用这种方式走。”
然而倪匡又何尝不是爱谈生死的人？
他实际上在40岁生日时，就给自己写过一副寿联:
“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。”
然后，他居然还自撰了一个墓志铭:
“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”
一个人活得好好的，总是谈生死，这是很奇怪的事，但仔细想想，似乎也不奇怪。
因为“悲观是远见，乐观是智慧”，二者并不相背。
曹操是因为“人生几何”，才“对酒当歌”。
李白是因为“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，才“人生得意须尽欢”。
古龙是因为人间沧桑，人生苦短，才有了快意江湖的书写。
才有了《萧十一郎》里的那句:“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。”
蔡澜是因为人间值得，过期无效，才有了拼命赚钱，拼命花钱的活法。
“譬如朝露”的人生看透、看破，既衍生了“一寸光阴一寸金”的紧迫感，也衍生了“人生行乐当及时”、“有了快感你就叫”的痛快。
它们有时候是单行线，有时候是并行轨。
所以倪匡就既是一个光电影剧本，就写了461部的人，也是一个著名玩家。
他生前最爱说的，就是“这个很好玩儿，那个很好玩儿”。
2012年，他获得第31届香港电影金像奖终身成就奖时，本该长篇大论的，但他到了却丢开稿子，只说了十个字，就大笑下台。
“谢谢大会，谢谢大家，谢谢。”
当时徐克主动说，他准备等技术成熟了，就来拍倪匡的经典，倪匡也没好话:
这在于你，我无所谓。
这明摆着，就是来人间玩儿的。
倪匡其实是有名士风度的，名士风度是一种文化，一种风流，也可能是一种行为艺术。
世间所谓的豁达，大都不过是经历太多而已。
世间所谓的自由，往往不过是一种挣脱而已。
所以，这也算一种清醒，一种无奈。
倪匡在40岁时，就已经在说“时日无多”、“无非这样”了，古龙去世时，他刚好50岁。
其后三毛自杀，倪匡对于人生想必又会有所看破、看淡，所以下一年，他就真的“艺术”起来。
1992年，倪匡的母亲去世了，倪匡不哭，前来吊唁的蔡澜一进门，就听到他在哈哈大笑。
这当然让蔡澜不快，觉得这不合时宜。
但是倪匡在多年后的一个节目上，解释了此事。
当时蔡澜说：“人生真好，没有痛苦更好。”
倪匡说：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行了吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。”
倪匡是有意不去“感觉某种感觉”，这似乎就有点阮籍的味道了。
阮籍母亲去世时，阮籍正在跟人下棋，消息传到，对手请求罢手，阮籍坚决不肯。
但他下完了棋，却喝酒二斗，长号几声，大口吐血。
阮籍其后等母亲下葬，仍要吃肉喝酒，吃饱喝足了，才去母亲灵前告别。
可是他该说的都说完了，又大吼一声，吐血几升。
所以这就弄得他骨瘦如柴，不像个活人了。
然而阮籍的事仍旧没完。
裴楷来吊丧，他端坐不动，只拿一双醉眼瞪人。
嵇喜来吊丧，他还翻起了白眼。
倒是嵇康挟琴带酒而来，他立马高兴起来，青眼相加。
阮籍的做法，裴楷看得清楚。
他是粪土世俗之人，我是礼教中人，他做他的，我做我的好了。
裴楷这叫各守边界，誓死捍卫你的行事风格。
司马昭也看得清楚。
他对批评者说，你我不能替他哀痛，就不要说三道四了。
司马昭其实看得更加清楚。
阮籍不过是有意“去感觉”罢了，一个行为艺术家，能有多大的危害？
让他装去吧，笼络即可。
3
所谓的“香港四大才子”，是指金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。
他们都很能干，很会干，也很能玩，很会玩，但也有所不同。
金大侠文化底蕴深，儒雅范。
黄霑是真正的才子气。
蔡澜不写，吃喝玩乐而成大家。
倪匡号称老顽童，最为另类。
有时候玩起来花样翻新，百无禁忌，简直是在八次元。
倪匡从来不忌讳谈生死，他曾经说过:
“人一过60岁，每天都是赚到的。我已经多赚了20多年，再发生什么事都不要紧，最要紧的是，一天活得比一天快乐。”
所以他有一天，就“赚”到黄霑头上了。
黄霑啊，我要是死了，你是不是要送个大花圈？一个大花圈少说也要400块吧？不如你先把钱预支给我。
黄霑实诚，一想也是，还真就把钱给了。
给完了，这才想到，谁先死还不一定呢，为什么不是你先给我？
不料，整天谈生死的倪匡活到了87岁，比倪匡小六岁的黄霑，还真的先一步离去。
那是2014年的事，黄霑这之前就因为癌症，苦熬了好几年。
消息传来，倪匡这次没法再豁达了，他怒了。
说了句:“岂有此理！”
早逝的黄霑，居然好多年前就给后去的倪匡送了花圈，这也“岂有此理”。
4
“香港四大才子”难得还关系挺好，他们当初其实还有互相扶持的关系。
任何人都不能只靠单打独斗，混得风生水起，那个圈子的结交，其实整个都是互相帮扶的关系。
比如倪匡帮过古龙，黄霑帮过倪匡，金庸帮过倪匡，倪匡又帮过蔡澜。
但是江湖复杂，人心复杂，情感复杂，倪匡对于其他人的离去，到底跟对古龙不同。
当然，这与年龄、阅历、成长变化，也有很大关系。
倪匡晚年之际，百病缠身。
这用他自己的话说，就是“举步维艰”，所靠的，便是无论如何，“我也乐天”。
所以2018年，金庸去世时，倪匡就看得很淡。
当有人指责（现在的网友什么都管，不只管你说了什么，也管你没说什么），记者采访时，他就发表了这么一段:
“人到了年纪，必然要面对死亡，不必过分悲伤。他90几岁死，我怎么会难过？19岁死，我才该难过！他一生光芒万丈，有什么要难过的？”
但是他在当年10月，到底还是说了一句:很寂寞的，真的。
老友们一个个离去，江湖也不再是昨日江湖，天地间忽然就有些荒芜。
5
倪匡是在2019年查出的皮肤癌，病上加病，非常痛苦。
医生曾建议化疗，但他拒绝了。
他觉得自己很快就将与疾病同归于尽。
一生创造了许多经典歌词的黄霑，有一本文集叫《不文集》，而倪匡的传记叫《哈哈哈》，他们都是有独特个性，独特活法的人。
倪匡到晚年，到百病缠身，也还能哈哈哈，这是很了不得的。
只不过，老友相继离去，同辈凋零，不知道倪匡此番将由何人来送，又是何种送法。
大约佳话难再得。
好在古龙去世时，三毛还有一段名言传世:
“来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。”
那边或许更可老友团聚，随心寻醉吧？
古龙很值得，倪匡赚到了，倪匡是一个不喜欢过度悲伤的人，或许他这一生，也可以只用一个哈哈哈了结。
这对于两种意见的人，应该都很相宜。
• END •
文/九鸦文化
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦文化
网友评论