皂角树

我们的村子分涧上和涧下，这课皂角树就长在涧沿上。树不是很大，似乎老长不大，斜着往涧外，那细碎的叶子时常就落在涧根的泉里。这泉眼用石板搭成三个池子，最高处的池子是饮水，稍低的池子淘米洗菜，下边的池子洗衣服。我小的时候喜欢在泉水边玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一阵子了，抡着棒槌啪啪地捶打。我先是趴在饮水池边看池底的小虾游来游去，然后仰头看皂角树上的皂角。秋天的皂角还是绿的，若摘下来最容易捣烂了去衣服上的污垢，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上扔，企图能打中一个下来。但打不中，皂角树下卧着的狗就一阵咬，秃子便端个碗蹴在门口了。

  皂角树属于秃子家的，秃子把皂角树看的很紧。那年月，村子很少用肥皂的，皂角可以卖钱，五分钱一斤。秃子先是在树根堆了一捆野刺枣，不让人爬上去，但野枣很快就被谁放火烧了。秃子又在树身上抹屎，臭味在泉边都能闻见，村人一片骂声，秃子才把屎擦了。他在夹皂角的时候，好多人远远站着看，盼望他立脚不稳，从涧上摔下去。他家的狗就是从涧上摔下去过，成了瘸子，而且从此成了亮鞭。亮鞭非常难看，后退间吊着的那个东西。大家都说秃子也是亮鞭，所以他已经三十四五了，就是没人给他提亲。

秃子四十一岁上，去深山苞谷。我们那儿产米，二三月就拿了米去深山换苞谷，一斤米能换三斤苞谷。秃子就认识了那里一个寡妇。寡妇有一个娃，寡妇带着娃就来到了他家。那寡妇后来给人说：他哄了我，说顿顿吃米饭哩，一年到头却喝米角儿粥！

但秃子从此头上一年四季都带个帽子，村里传出，那寡妇晚上睡觉都不允许他卸下帽子。邻居还听到了，寡妇在高潮是就喊：卫东！卫东！村人问过寡妇的儿子：卫东是谁？儿子说是他爹，他爹打猎时火枪炸了，把爹炸死了。大家就嘲笑秃子，夜夜替卫东干活哩。秃子说：替谁干都行，只要是我在干着。

村人先是都不承认寡妇是秃子的媳妇，可那女人大方，摘皂角时看见谁就给谁几个。常常有人在泉里洗衣服， 她不言语，站在涧上就扔下两个皂角。秃子为此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的时候，开始说：喂，秃子的媳妇！

秃子的媳妇却害病死了，害的什么病谁也不知道，而秃子常常要到坟上去哭。有一年夏天我回去，晚上一伙人拿了席子在麦场上睡，已经是半夜了，听见 村后的坡根有哭声。我说：谁哭呢？大家说：秃子又想媳妇了。

  又过了两年，我再一次回去，发现皂角树没了，问村人，村人说砍了。爹告诉我，秃子死媳妇后，和媳妇那个儿子合不来，儿子出外再没有音讯，秃子一下子衰老了，五十多岁的人看上去七十多岁。他不戴帽子了，头上的疤红得像烧过的柿子，一天夜里就吊死在皂角树上，皂角落得泉边到处都是。这皂角在涧上，村人来打水或洗衣服就恨容易想起秃子吊死的样子，便把皂角树砍了。