起个开头

只有一个严肃的哲学问题，就是自杀。

这是我父亲留在遗书上的唯一一行字，在我出生那年的4月2号，他潇洒的从一座还未建成的高楼顶纵身一跃，化作一滩骨血，几天后被负责清理施工垃圾的工人伴着钢筋废料一起从哪块儿地皮清理出去。地产开发商为了不过多将来楼盘的卖价，想尽一切办法压住了媒体的风波，甚至连当地的报纸都没有仔细报道，只有小小的一则消息印刷在治疗牛皮癣的广告旁边。

这个玩笑开的有些晚，每逢愚人节，人们忙着悼念张国荣，没有人关心第二天发生了什么。

母亲是在我长大以后才把这段话呈给我看的，那张泛黄的信纸被打开了太多遍，折痕已经开裂了。

上大学以后，我从《西西弗神话》里读到相同的文字，才得知这话不是我父亲原创。

母亲当然没有读过加缪，她从来不关心那些过去的外国人说过什么，她对那些没兴趣，不做家务活的时候，她双眼从不离开电视机里的肥皂剧，就连广告也看得津津有味。我没有跟她讲过西西弗的故事，她觉得那句话是我爸说的，那就继续这样吧。

我是5月3号出生的，所以严格来讲，我并没见过自己的父亲，他留下的照片不多，都是跟我妈妈结婚那年去海南度蜜月留下的，精瘦的一个人，不刮胡子，却也不浓密，眼睛深邃，总是对着镜头，可能是怕闪光灯将灵魂摄走。

母亲总是定期给我打电话，从我搬到北京开始。她问我一些工作上的事，我说自己的创作还顺利，稿件和剧本，足够养活自己，她听不太懂我在讲什么，在她看来自由职业者跟退了休差不多，大部分时间两个沉默的人对着话筒听彼此喘气。

抓紧找个对象结婚吧。妈妈喜欢用这句来结尾。

有时候我也会劝妈妈再找个老伴，以后的日子有个人照顾。她总说，我很好。

我也很好。总是我先挂断电话。