本文首发：梅雨飘香微信公众号

欢迎搜索关注！

01

昨天招待一个远道而来的粉丝吃饭，因为是在网络认识，虽然虑拟世界里志同道合又相谈甚欢，毕竟没有在现实的尘埃里真实接触过。所以第一次见面，难免有点像男女朋友第一次接触时的情景一样，着实有些局促不安。那些事先预习好的轻松调侃、畅所欲言事到临头竟一下子都“逃之夭夭”。

卡座上落座后，菜纷纷点了上来，再也没机会借着对服务员吆喝来打破初见的紧张，场面一下子安静下来，彼此不时双目对视又羞涩避过，嘴角的笑僵了又软软了又僵，就是找不到话说。这把我给急得如同热锅里的蚂蚁，心想干啥不好，见啥粉丝嘛。那妹子故作镇定，双手却紧紧攥在一起，露出柔弱清秀的骨节。

我咳嗽一声，清清嗓子，准备扯几句废话，比如，你比想象中要漂亮啊，挺像歌手卓依婷年青时的样子。话滚嘴边，忽又觉得这话实在太俗，说了太掉价。人家美不美关你屁事，难不成你图色啊？

妹子见我难堪，总算是主动开启仙音，说出了第一句话：

“我喜欢你的文章风格。”

“是吗？我其实不会写，写的东西大多都是过去的事儿，有点儿唠唠叨叨，像是一个已到黄昏的孤老头儿。”

我很惭愧地说，这并非谦虚，而是心里话。臭文人悲春伤秋的毛病自古就有，一点点曾经的回忆都要吟叹一番，搞得像是多深沉的哲学家，其实就是个傻狗。外人都当我是作家，其实我就是活在过去里不肯向前看的“林妹妹”罢了。

“你错了，美好的过去难道非得故作遗忘才算是紧跟嘲流？好的感情和回忆永远都是过去式的，所以才会显得美好。”

“看你写的回忆散文，会让我跟着一起回到过去，感受到那扑面而来的质朴而又真实的情感，重温感动。我有好久没有被感动过，现代都市的生活让我觉得自己像是被抽走情感的木偶，麻木而苍白。我太需要感动了，你能明白吗？”

她掀起富有弹性的殷红的唇，声音轻柔，如云一般飘拂而来。我记得她录的音频里，念诗的声音也是这样的。由于先天的柔弱，即使是一本正经的哲理，从她的嘴里听起来，也像是一个女孩子的呢喃。

“好吧，既然你这样吹捧我，却之反而不恭。不如，吃菜。”

我牵牵嘴，伸出筷子朝她示意。

心里是暖的，是暖的。

那块冰冷已久的地方似乎有些融化。在这个乱七八糟、总是阴雨绵绵的城市里，我感觉自己是一个怪人。

整个城市里的人走在街头的脚步都带着生怕跟不上时间脚步的倦容，他们像是牲口，被生活所驱逐。驱逐到时间尽头的山坳里，然后被时间这个“法西斯”集中枪决。

多少年了，已经很少听到人们自由自在的哭。他们都很坚强，但他们都很可怜。

我有时因为人们不再回头望望曾经的自己而替他们难过。

所以，我写他们不愿意回头的过去。

他们真的很讨厌我，这不再是有情怀就能走天涯的时代，他们向前、向钱看！

连成功学大师都在一遍遍告诫：

“永远别回头，回头你就失败了！”

“是吗？”

她扁嘴，齐扁短发一根根的梳得齐整，似乎可数一数有多少根。

肩上绑着一根透明色的细带子，细腻的皮肤绷紧了，显得她有微妙的性感。红色的露肩毛线衣加重了她的温柔。她是一个靓女，青春蓬勃。却与一个历来被划归到容易出渣男序列的“文艺青年”坐在了一起。

实在是不应该。

我摇摇头，为自己这样渣而惭愧。我为什么要写那些逆潮流的絮言去毒害一些无知少女的青春呢？

她们本应该哄哄烈烈谈恋爱。化妆。用肩上透明的带子和狐媚的眼神吸引荷尔蒙分泌旺盛的生物。在万千男人中猎寻那个可以保障下半生锦衣玉食的男人。挣钱。结婚。生几个被视为女人应该生的儿女。

而不是与满嘴跑火车，故作深沉却居心叵测的破文青混在一起。这比婚前同居、堕胎还腐朽，还叫人绝望。

“你今天就不该来，在成都待得好好的，跑来看我这个“老头子”，想什么呢？”

我恨铁不成钢地白她一眼，我是真恼火。

特妈的朋友圈里明明发过一张被小鲜肉从后面拥抱的照片，文字描述是：只想一生跟你走。还大老远的飞来这破地儿，以粉丝的名义来“泡”一个又丑又穷的破文青。犯贱！

“想你啊！我就喜欢你这样的老男人，不可以吗？”

我吓了一跳。

这话不像是，不应该是出自她的口。难道见面不过半小时，咱们就好得可以睡一张床、穿一条裤子了？

鬼才信！