吃  饭

吃饭是人的头等大事。有谁不吃，除非成仙了。人分三六九等，饭也分三六九等。吃满汉全席，吃西餐大菜，吃山珍海味，吃酒吃肉吃豆腐，吃清白苦菜，吃山茅野菜，吃草根树皮，吃精米糙米饭，吃五谷杂粮饭，反正都是吃。就像我亲戚讲的，人的肚子不是玻璃做的，吃下去，好的歹的，谁都看不见。在这一点上，我们不能不佩服上帝设计的完美。肚皮一遮掩，天下人都一样。只要你不说出来，吃什么谁会知道？这样，骄傲和自卑的鸿沟就被填平了。

六十多年前，搞大跃进，大炼钢铁，政治高调，进而带来了“三年困难时期”。困难首先表现在吃上，粮食吃完了，集体大食堂办不下去了。人们为吃而奋斗，而艰苦卓绝。城里人国家每月供应粮食极为有限，断炊是经常的事。老沈家在城里，他在我们村供销社当售货员，有七个女儿，由妻子带着。国家定量供应粮食，一日两餐，每餐每人一碗饭。盛饭的时候，大孩子在饭碗上加个尖，小孩子不给这个尖。这已经是很好的了，毕竟还有碗饭吃，不至于被饿昏过去。

在农村，条件就没那么好了，虽然地里会产粮，但却没有吃的。我见过蝗虫吃稻秧，成百上千飞来，落在稻秧上。许许多多的嘴巴，锯齿一样发出声音。吃过，稻秧叶子全没了。人比蝗虫大多了，一旦缺粮，大家涌到田边地头寻食。荠菜吃光了，车前草吃光了，桃核菜吃光了，苦卖菜吃光了，马豆草吃光了，苦老团吃光了。一村人，一县人成天就琢磨着吃，怎样弄点吃的？仙人掌拿来吃，沙松根拿来吃，豆糠拿来吃，米糠拿来吃，沼泽里的水草拿来吃……在今天来说，连猪都不吃的东西，特殊年代，却摆到饭桌上来。不吃怎么办？不吃就只有饿死一条路。为了活下去，再粗粝的食物都得吃，下定决心，吃饭吃饭！

我们的老校长，那时在县城读简师——简单师范，两年制速成。十七八岁，正是最能吃的时候。学校里那点定量供应，真不够吃。下了夜自习，满天星斗，扛一杆老铳作伴，走十几里路，赶回家去。目的只有一个，看看母亲做了什么可吃的东西。回到家，揭开锅盖，有两个糠粑粑在锅里。母亲说：“留一个给你爹，你吃一个。”一个糠粑粑只舍得吃一半，揣一半在衣袋里，扛着老铳又走十几里路回学校。那半糠粑粑，留到第二天晚上，同学们睡着了，找个僻静的地方，把煤油灯燃着，烤一烤，尽管沾染了难嗅的烟味，但饥饿如山袭来，吃在嘴里，仍然无比香甜。老校长说：“讲给你们年轻人听，你们会觉得我是说聊斋，但这个经历却是千真万确的。吃完糠粑粑，嘴还馋，希望着还有点吃吃。放在今天，一个糠皮粑粑，反手丢了打狗去。”

校长的话，让我想起祖母讲的一个故事来——芹菜酸汤麦角饭。一个皇帝，因为宫廷政变，骑马逃命出来。走啊走，饿啊饿，接连两天水米未进，饿昏了，从马背上摔下来。醒后，踉踉跄跄来到一户山野人家，请求女主人施舍一碗粥饭。女主人看着乞讨者的狼狈相，动了恻隐之心，可自己也是家徒四壁。抬起头来，看见地里的小麦杨梅色。她去摘了一兜麦角回来，揉搓去颖壳，放在锅里焖熟，用芹菜煮了碗酸汤，端给逃难的皇帝吃。皇帝吃着着芹菜酸汤麦角饭，感觉比皇宫里的美味好吃多了。后来，皇帝复位，想吃山野人家做给他吃的饭，令御厨做来。皇帝吃在嘴里，味道大变，感觉怎么也不如那位女主人做的好吃。于是派人找到女主人，请她去皇宫里重做芹菜酸汤麦角饭给他吃。女主人说：“陛下，我就不做了，那时你饿了两天，没东西吃，现在……”肚饿好充饥。吃大米白饭的人，怎么能吃出糠粑粑的味道？

我的大半辈子，吃的都是粗饭。我生于三年困难时期，从“三年困难时期”走出来。上小学，兄弟姊妹又多，一家九口人。端午节一过，荒月接踵而来。没吃的了，借粮也成问题。遇到困难，自己想办法解决。还好，我们家人多，分到一片园子，里面种了金瓜、红豆、土豆，青菜、白菜。到了这个季节，母亲每早往园里跑，摘来嫩金瓜，嫩红豆，挖了土豆，拿了菜回来。没什么了，把这些东西洗干净，切成块，放在一口大铁锅里煮熟。我们兄弟放学回来，父亲下地回来，一家人就围在锅旁，用土碗盛了，加点盐巴，加点烤胡的辣椒吃。锅里只有这个，家里只有这个，一家子就吃这个。

改革开放，土地承包到户，我们的日子逐渐富裕起来，吃的饭菜越来越好。看着今天饭桌上的丰盛，我说：“以前的地主算什么呀，以前的资本家算什么呀，他们每餐吃得我们这样好吗？”要吃凉鸡就吃凉鸡，要吃烤鸭就吃烤鸭，要吃糖醋鱼就吃糖醋鱼，要吃酥肉就吃酥肉，要吃粉蒸肉就吃粉蒸肉。枸杞酒，拐枣酒，三七酒、杨梅酒……许多缸泡放在酒柜里，要饮什么酒就拿什么酒来饮。

自家田里产的米嫌不润口，要上超市买包装的好吃米来吃。请客人下顿馆子，大碗小碗，大盘小盘的美味佳肴，旋转餐桌的桌面都快摆不下了。看着某个菜品客人爱吃，唤服务员来，加菜——加这个菜。虽然说，忘记过去意味着背叛，但人都是这样，包括我自己，好了伤疤会忘了痛。如果再让我回到吃糠粑粑的时代，我真不知道自己还有没有这个能力承受，这个饭还吃得下去吃不下去。