美丽与哀愁

图片来源于网络

一直为岛国小说着迷，通常看似简单的故事情节，却总写的沉郁舒缓，自有一股力量吸引你读下去，甚至读了再读。相比于中国小说，岛国很多小说都倚重人性、人生、生命意义的多重思索，文笔细腻婉转，关于生命无常，追求瞬间绽放的美的主题都很常见。

说起岛国，就想到樱花。确实，没有比樱花更能抓住日本人的心了，樱花短暂盛极而衰，开时绚烂无比，凋零时一夜之间飘然委地，宛如一场幻境。祇园精舍之钟声，响诸行无常之道理；娑罗双树之花色，显盛者必衰之真谛。《平家物语》的这首诗广为流传。因为无常，瞬间绽放的美丽，成为生命的追求，这也是导致日本高自杀率的原因。光近代作家，就有川上眉山、有岛武郎、、芥川龙之介、金子美玲、太宰治、田中英光、原民喜、火野苇平、三岛由纪夫、小林美代子、铃木泉、田宫虎彦、藤田五郎、鹭泽萌、野泽尚、森村桂和见泽知廉等作家自杀身亡，还有《美丽与哀愁》的作者川端康成。说起川端康成，被拍成电影的《伊豆的舞女》《千只鹤》《雪国》等可能更为人熟知。

关于自杀，他在美丽与哀愁书中多次写到多人的自毁倾向，还有他毁倾向，女主人公音子，男主人公大木，其妻子文子，还有庆子的报复他毁。

“音子被迫与大木分离后企图自杀而未能如愿。如果那时死了，那么自己短暂的一生是完美的，这一想法始终切切实实地存在于印子的心中。音子还感到，在未遂的自杀之前，在婴儿死掉之前，如果自己因生孩子而死去的话，那么久不能被关进医院神经科的铁窗格子里，就会更加完美。”音子在17岁遭遇被迫与大木分离，余后的20多年，音子一直是如是想，也直称自己的四十岁已是可厌的中年了。

而关于文子和大木的自杀倾向只是匆匆带过，只能从只言片语中略见，“对我来说，你过分的可爱。这是人生中所不能想象的奇迹的爱。只有死刑才能作为对这种幸福的报偿。”大木的这一甜言蜜语一直未在音子心中泯灭。

而对大木的儿子太一郎（男二号）重点着墨的居然是他要去研究的一具30岁即去世的被盗墓的白骨女尸，“据说那具白骨好像是玩累了的孩子，在那打盹一样，那姿态天真而优美。”

“你说的是白骨……”

“是的，据说白骨的脑后，有一束短发。这是好像散发着这位夭折的女性高尚品格的一束黑发。”

“你说陷入幻想，是那白骨的幻想吗？”

“是。但又不仅仅是那白骨的幻想。那百骨中，有美丽、妖艳、虚幻的故事……”

对白骨的过度迷恋，对早夭躯体美丽的幻想，也只有在岛国作品中能见到了，对须臾逝去的美的捕捉，升华到生之永恒的意义，除了岛国也更是没有了，所以常说，日本的作品中，常见颓丧的美，除了渡边淳一等几位不明显，村上春树，川端康成，三岛由纪夫多位有影响力的近代作家都很典型。

文中涉及死亡的描述还有很多，比如音子在给庆子刮汗毛时，在头脑中瞬间闪过的朦胧的杀意，文子抱着小时候的太一郎深夜在铁路上徘徊，文子的流产，太一郎最终的意外夭折，还有音子数次想要画的《婴儿升天》，音子的母亲死亡，音子父亲的葬礼，另一画家的弃世，还有音子与母亲关于死亡的对话，不得不说，如果没有对死亡的深入思索与迷恋，不会在一篇文中就写到这么多的死亡，在荣获诺贝尔文学奖三年之后，得知三岛由纪夫死后，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，川端康成未留下只字遗书，谁说没有呢，他的作品就是他的遗书吧……