记得那一年

        记得那一年，那一年一晃就是十年！您微睁着双眼，绝尘而去。我知道您心中有太多太多的不舍：毛毛尚未完成学业，您许诺给老妈的金婚还没如期到来，我们新房子阳台上给您预留的摇摇椅找不到主人了……. 

        记得那一年，那一年是我的整个童年！小时候，我可不怎么喜欢妈妈，因为她太严厉，而您，则和蔼多了！夏天到了，我既盼着您值夜班又怕您值夜班，因为老妈睡得早，姐姐要晚自习，您一值班我就觉得夜晚特别漫长。但是我又可以枕着快乐进入甜蜜的梦乡，因为第二天一早回家，您准会从中山装的口袋里慢悠悠掏出一个小小的火柴盒，轻轻一拉，里面总躺着一只黑乎乎的东西。它的翅膀已被“残忍”折断，发出”知了、知了”的哀怨声，那是我忍受了一晚您不在家的“不闹热”换来的快乐。那时候并未理会每每黑灯瞎火的您到底用了什么办法爬上树去，又是怎么蹑手蹑脚才能逮着那些狡猾的家伙！我只管心花怒放，您负责兑现对我许下的诺言!还有一件令我开心的事莫过于和您一起捏“狗舌”了。捏“狗舌”其实就是捏面片，我们一起和面，团面，这可是技术活，不能太软，太软了捏不了，太硬了不容易捏薄，这过程就讲究一个词：恰到好处。水开了，您一边示范一边面授机宜，一只手托着面团，另一只手从面团的边沿先捏出一点，慢慢地匀开，直到捏成一小片，果断一扯，一扔，那一小片在热水中翻滚着，甚是好看。每次捏到快结束的时候，您总会留下一小团变戏法，这次变只狗，下次变只老鼠，再下次变只乌龟，那通通是我的专利。如今，偶尔也会一时兴起和孩子一起捏“狗舌”，但我没把您的绝招学到家，所以每次捏出来的动物都四不像，想想真是遗憾！

      记得那一年，那一年赶上我高考！之前总是打着“高三年匆匆从理科转文科，大不了明年再考”的旗号为我的偷懒找借口，再加上成天醉心于李清照寻寻觅觅冷冷清清和柳永执手相看泪眼竟无语凝噎的婉约中，高三党的各种“虐”基本上和我不沾边，结果可想而知。省统考成绩出来，我的排名介于可上可不上之间，我瞬间明白---该发力了！但毕竟史地缺了一年，我的力不从心逃不过您的双眼。于是您趁着出差到福州，白天开会，晚上在灯下熬了三夜，回来时带去的六本历史书已经变成了笔记本上密密麻麻的五百道简答题、分析题及答案了。您胸有成竹地对我说，把书扔掉，咱们投机一把，照我列出的题目去突击，可以省不少时间和精力。果真，那一年高考历史简答题居然被您押中了两道题，太幸运了!其实哪有那么多幸运，只不过在成长的路上，有人在替我负重前行罢了！您所熬过的每一个夜晚，您深思熟虑后写下的每一个字，都成为我考场上排除障碍的助力。关键时刻，您的学识、智慧和毅力推了我一把，让我借助您的肩膀踏上了去看世界的路！

      中年后再读朱自清的《背影》，想想所谓的父爱如“山”，只不过是寻常日子里一举手一投足点点滴滴的积沙成塔而已。名家也好，寻常百姓也罢，大抵都如此！                                               

                                            2020年4月3日                                                   

后记:今日恰值您的祭祀，上午载老妈回娘家拜拜，上楼整理了您的旧手稿和老照片，感慨万千，想想总得写点什么，于是有了此文！